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- “A histéria do haabi’d laranjeira aconteceu numa manhi em que eu

o S

4 . 3 . i . . .
~ .~ crajovem ejulgava saber mais do que a vida.

em correntes invisiveis, e a luz, ainda nova, atravessava as folhas como sy
/ Eu procurava alguma coisa.,
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se viesse de muito longe. Eu procurava alguma coisa — uma resposta,
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/ // talvez, ou apenas uma forma de brilho — quando um raio de !
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| |
- f
i

Fiy
et
i
i
N
'

e

e

'f e




Entiao ouvi.

Vs — Agape.

gap e ° Naio foi canto. ;

Foi quase pranto. i
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Ergul acabega Num galho baixo, pousado como quem nio havia

ra

G chegado de lugar nenhum, estava um sabid-laranjeira. Pequeno,

6vel, comum 3 primeira vista. Mas havia nele uma gravidade

Je stl:anha, como se o pdssaro carregasse dentro do peito a memdria de o Arnor . Dor. Mesma fonte

Ipultas manhis.
Jf
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/ Oh sabid — eu disse —, tu que conheces as auroras, por que !
]

/:t / choras?

/ /, / O cedro rangeu levemente. Eu senti vergonha de ter esperado
f : uma explicagio maior. 14 P
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Calou-se.

~~ Gente em d6 menor — disse. — Criangas que caem e levantam.
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/Corpos cansados que ainda sangram. Promessas feitas diante do céu.

/. Promessas esquecidas antes da noite. ;

Ao longe, alguma coisa se movia na mata. Talvez um bicho.

Talvez apenas o vento. L



By S — Eaalma?
— Nunca a vi.

— Mas ela pesa.

A palavra ficou no ar. Pesa. Como se ele a tivesse deixado cair dentro

de mim.

Pensei que a vida talvez fosse isso: um corpo ferido por perguntas
que nio se deixam tocar. A mente querendo escapar da carne; a

e
carne chamando a mente de volta. Um esbogo, uma travessia, uma

febre. I
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' *—Sabid — continuei —, se somos capazes de criar melodias que

_parecem tocar as estrelas, isso nio ¢ sinal de algo maior?

E tornou a ficar imével.

A manhi crescia ao nosso redor. A luz j4 ndo feria. Agora se

2 . L
espalhava sobre a terra, sobre as raizes, sobre minhas maos ainda

jovens e impacientes. AL
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vida é muito pouco — murmurei.
4
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. ¢ - O'sabid inclinou a cabega.
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Para quem?

/
Nio respondi.
I
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% / Ele saltou para um ramo mais alto e bicou qualquer coisa invisivel na

I ]
/f‘ !/ casca do cedro.
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" ."! ' — Uma vida basta para muitos joelhos feridos — disse.

Lembrei-me de uma crianga aprendendo a andar. A queda, o choro

breve, a surpresa de ainda estar viva.

Depois 0 gesto extraordindrio:

levantar.

© pé.SS&I'O parecia conhecer esse gCStO.




e — A dor purifica? — perguntei.
e oy, Depois veio um siléncio longo.

— Ou apenas fere? Eu nio soube se aquilo era resposta ou desvio. Talvez as respostas

verdadeiras sejam sempre um pouco desviadas, porque nio cabem

no lugar onde as esperamos.
— Depende do que fazes com ela. 5 p /




— E a montanha? Quanto mais caminhamos,

— Entao precisamos mais ela se afasta.

aceitar a solitude?
— Ainda assim, hd caminho.

. ~— Aceitar nao. Escutar.

Nada mais.
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7 Ossol stibia. O cedro projetava uma sombra menor. A manha ji
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* /., hio‘ra tio jovem quanto no instante em que o passaro chegara.

S

//Senti uma inquieta¢io antiga, uma espécie de pressa sem objeto. A
mesma pressa que nos faz buscar sentido como quem procura uma
//chave perdida. A mesma pressa que nos empurra contra portas que

/ talvez nunca tenham estado fechadas.

— O amor nos salva?
— O amor acende.
— E depois?

— Depois, queima.

Abaixei os olhos. No chio, havia formigas trabalhando em

i

torno de uma semente partida. Nenhuma parecia perguntatg'

pelo fim do mundo. Nenhuma esperava pelos anjos. Levavﬁrﬁl_;u" Iee
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fragmentos, desapareciam entre folhas secas, voltavam.



g/ _ , : — Nio és tu quem toca o sino.
' " Penseino fim. No sino. No desejo secreto de que alguma coisa

- encerrasse logo a luta. Que viessem os anjos, pensei. Que

== FRt30i0 que me resta?

e SHrar:

Foi sé isso.



-" 1 ! . . ’
&+ “Ficdmos calados. O mundo parecia continuar apesar de nds:

folhas se movendo, insetos insistindo, luz mudando de lugar.

bl

Depois de algum tempo, o sabid estremeceu. Seu peito alaranjado

contraiu-se, e dele saiu um canto que parecia vir de outra lingua,

outra terra, outro luto:

— Cessate, omai cessate, di lacerarmi il petto,

di trafiggermi l'alma... i K

A voz se quebrou antes do fim.



— Cantar déi?
— Quando ¢ verdadeiro.
— Entao por que cantas?

Porque calar déi mais.
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' i =+ Tu és triste — eu disse.
7 /— Sou vivo.
Quis perguntar mais, mas tive medo de estragar o instante. Hd

perguntas que nascem da sede. Outras, da vaidade. Eu ainda nio

sabia distinguir bem umas das outras.

O sabid limpou o bico no galho.
— Buscas nos outros o que ndo suportas ouvir sozinho — disse.
Dessa vez, ndo respondi.

Vi, como se a manha me devolvesse em fragmentos, todos os rostos nos
quais eu havia procurado salvagio. Corpos, vozes, promessas, espelhos.
Pessoas também perdidas, também famintas, também atravessadas por -

a 505 . oo . 2 o !
noites que eu no conhecia. Quanta injustica hd em pedir a outro ser
I

humano que carregue a chave do nosso préprio abismo.




— Agua.
7% tu? — perguntei enfim. — O que buscas?

= SO issor

i
;.;;O sabid virou-se para mim.
f J

O o_lﬁo dele era pequeno e escuro. Mas naquele ponto minimo havia T céll

uma distdncia impossivel. /
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— As vezes, no intervalo. L

O cedro estremeceu. Ou fui eu.
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/ O sabid ouviu sem interromper.
O dja comegou a inclinar-se sem que eu percebesse. A manha

atpavessara o corpo do mundo e j4 havia no ar uma promessa de tarde. — E depois? — perguntei.

luz se tornara obliqua; as sombras, mais compridas; as coisas, menos
i

y, Ele desceu um ramo.
,:,',’segura_s.
/ — Nés estudamos a vida — eu disse, talvez para me defender. —
. Y /
Damos nomes ao que sentimos. Procuramos causas, leis, origens. ,f!
:"'-'JI % /*? i entamos compreender por que amamos, por que tememos, por que /
fiss /
! ,"7,’/ !
By rotegemos, por que morremaos. . { -
F/ !
R — Depois, anda. B
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— Levanta.

— S€.

A palavra ndo veio como doutrina. Vejo;
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— Haabi’4 — eu disse —, ainda nos veremos?

@) ’fol ja se despedia. O céu comegava a avermelhar-se por trds das
Ele olhou para o céu.

irvores. Aquela manha antiga, que eu julgara minha, estava
i

.'.r .
// terminando. — Em outra forma.
/ O sabi4 cantou de novo, agora baixo: — Quando? #
/ ;.l : ra 'ij
’i £ // — Quando fores outro. /
’.,f i}y- Jrj
perd . . . ! ;
;:;f,-; — Suscitans a terra tnopem... Laundate puert. . Depois se calou. 'y
}d':ll"ff 'I a"'r
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O siléncio que veio nio era vazio. Era como uma sala preparada para Lo B
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alguém que ainda nio chegou. i v
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“Naio traduzi. Nio quis traduzir. Algumas palavras precisam

[ ] Z permanecer como pedras molhadas na boca.
o




- O pissaro abriu as asas. O peito laranja recebeu a tltima luz do dia e,

por }fm instante, pareceu guardar fogo.

/
Ej(téo voou.

Vi

/
;;}’Subiu sem pressa, atravessando o vermelho do céu. J4 distante, langou

" um ultimo canto. Nio sei se era palavra, bén¢io ou despedida.

/ Qu\ri apenas:
.f...;- : /}'

'/ /’ — Agape.

/ 4;4’
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/; Fiquei sob o cedro até a primeira sombra da noite tocar meus pés.
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~ Euerajovem. Ainda julgava saber alguma coisa.

ol Z Nagquela tarde, pela primeira vez, agradeci por nio saber.

Nota autoral

Haabi’d ¢ uma evocagio poética ligada a formas antigas associadas
a origem tupi da palavra sabid. No conto, o termo nio pretende /
funcionar como explicagio etimoldgica, mas como abertura /
simbdlica: o pdssaro familiar torna-se presenga arcaica, oracular, |

quase anterior ao préprio nome. e



