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EPIGRAFE

Sem poesia, ndo hd caminhada que se aguente.

Como nos lembra Antonio Machado,
0 caminho se faz ao caminbar.

NOTA DO AUTOR A SEGUNDA EDICAO

A Caminhada nasceu antes de ser livro.

Nasceu como gesto, como necessidade, como partilha. Durante anos,
publiquei reflexdes breves em uma pdgina chamada A Caminhada. Eram
textos escritos no intervalo da vida: depois de uma pergunta, de uma perda, de
uma descoberta, de uma conversa, de um dia dificil, de um espanto qualquer

diante da beleza do mundo.

Aos poucos, percebi que aquelas mensagens criavam lagos. Pessoas que eu
conhecia, e muitas que eu nunca havia encontrado, respondiam aos textos
dizendo que algo ali as havia tocado. Nio porque houvesse uma doutrina, um
método ou uma promessa, mas talvez porque todos, em algum momento,

reconhecemos a mesma travessia.
Esta segunda edi¢io nasce desse mesmo espirito, mas com outro cuidado.

O livro foi revisto para ganhar mais coesio, ritmo e siléncio. Algumas
passagens foram condensadas. Algumas repetigdes foram retiradas. Certos
excessos foram aparados para que a voz essencial pudesse aparecer melhor. A
inteng¢io nio foi transformar A Caminhada em outro livro, mas permitir que
ele se aproximasse mais daquilo que sempre quis ser: um convite existencial,

espiritual e poético a travessia da vida.



Nio sou tedlogo, guru, filésofo de oficio ou cientista da alma. Sou alguém que
observa, pergunta, tropega, aprende e continua andando. Sou um
comunicador, um educador, um narrador de histérias. E, acima de tudo, um

curioso diante da existéncia.

Este livro nio oferece respostas definitivas. Ele apenas caminha ao lado de
quem também sente que viver exige mais do que sobreviver, produzir,

consumir ou vencer.
A caminhada continua.

Victor Megido
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INTRODUCAO

O incomodo qque move a
caminhada

“A caminbada comega quando deixamos de tratar a

vida como uma espera.”
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ste livro nasceu de uma pergunta simples e antiga: como caminhar

melhor?

Nio como quem procura uma férmula, uma doutrina ou um método
infalivel, mas como quem reconhece que viver exige mais do que sobreviver,
produzir, consumir ou vencer. Em algum momento, a vida nos chama para
uma travessia mais profunda: olhar para o medo, para o amor, para a

felicidade, para a finitude, para a beleza e para a coragem de continuar.

A Caminhada nasceu desse incdmodo. Primeiro como textos breves, escritos
no intervalo da vida. Depois como pédgina, como comunidade, como partilha.

Agora, como livro.

Escrevi estas péginas como quem deixa uma pequena pedra no caminho para

que outro caminhante, ao passar, talvez reconhega um sinal.

A vida, quando observada com atengio, ¢ um laboratério exigente. Nao
estamos aqui apenas para acumular fatos, bens, titulos, conquistas ou
lembrangas. Estamos aqui também para amadurecer. Para atravessar a
experiéncia. Para nos emancipar de certos medos. Para aprender a distinguir o

que nos ilumina daquilo que nos captura.

Muitas vezes fugimos do caminho porque a vida é ruidosa. H4 pressa demais,
distragio demais, opiniio demais, medo demais. Vivemos negociando com
expectativas, ansiedades, vaidades, culpas e desejos de controle. Em alguns dias,
parecemos saber exatamente para onde vamos. Em outros, mal conseguimos

reconhecer os proprios passos.
E justamente nesses momentos que a caminhada se torna necessiria.

Caminhar nio significa ter certeza. Nio significa estar em paz o tempo todo.
Nio significa vencer a tristeza, 0 medo ou a duvida como quem elimina
inimigos. Caminhar é permanecer em movimento interior, mesmo quando a
estrada parece escura. E aceitar que a existéncia nio se abre por imposi¢io, mas
por atengio. E aprender que algumas respostas nio chegam como ideias, mas

como forma de viver.
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Nio escrevo para ensinar um caminho dnico. Nio acredito em mapas
definitivos para a alma. Cada pessoa carrega sua prépria histdria, suas feridas,
seus talentos, suas perdas, seus abismos e suas pequenas fontes de alegria. O
que existe, talvez, ¢ uma disposigio comum: a coragem de nio abandonar a

prépria travessia.
A caminhada come¢a quando deixamos de tratar a vida como uma espera.

Esperar pelo momento ideal, pelo reconhecimento perfeito, pela seguranga
absoluta, pelo amor sem risco, pela felicidade sem sombra, pela estrada sem
pedras. Enquanto esperamos, a vida passa. E passa ndo como teoria, mas como
manhi, tarde e noite. Passa no corpo. Passa nos afetos. Passa nos gestos que

fizemos e nos que deixamos de fazer.
Por isso, este livro fala do incomodo.

O incdmodo de estar vivo sobre esta grande rocha vagante. O incémodo de ter
tantas davidas e poucas certezas. O incomodo de saber que somos frigeis, mas
também capazes de beleza. O incdmodo de perceber que a vida nio se curva

a0s nossos planos e, mesmo assim, continua nos oferecendo a possibilidade de

escolher melhor.
H4 quem viva para reclamar da vida. O caminhante tenta aprender com ela.

Ele ndo ¢ santo, mdgico, sdbio perfeito ou criatura iluminada. E feito de carne,
medo, desejo, falha e contradi¢io. Mas hd nele uma disposi¢io: levantar-se de
novo. Olhar o mundo como se ainda houvesse algo a aprender. Dormir,
quando possivel, com a sensagio de ter vivido com alguma intengio. Acordar
sabendo que o dia nio é apenas mais um dia, mas uma oportunidade de

recomeco.

Talvez a pergunta mais simples seja também a mais exigente: se hoje fosse meu
ultimo dia, que tipo de palavra eu escolheria dizer? Que abrago eu nio adiaria?
Que mentira eu deixaria de sustentar? Que gesto de amor eu nio

economizaria? Que ressentimento eu deixaria seguir no dltimo trem da noite?
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Nio se trata de viver em ansiedade diante da morte. Trata-se de viver com mais

presenca diante da vida.

A maior parte da existéncia no acontece em grandes eventos. Acontece no
cotidiano. No café da manha. Na casa que precisa de cuidado. Na conversa
dificil. Na mensagem enviada com carinho. Na escolha de nio ferir. No
quintal limpo. Na crianga observada com paciéncia. Na coragem de pedir

perdio. No trabalho feito com dignidade. Na beleza modesta de continuar.
H4 muita grandeza na normalidade.

Nossa cultura valoriza demais o espeticulo, a conquista visivel, a faganha
extraordindria. Mas boa parte da vida é humilde, repetida, silenciosa. Aprender
a respeitar essa matéria simples é parte da caminhada. Talvez a felicidade nao
esteja to distante quanto imaginamos. Talvez ela comece quando deixamos de

desprezar o que ¢ pequeno.
A caminhada é também uma educagio do olhar.

Aprender a olhar para si sem fuga. Aprender a olhar para o outro sem
reduzi-lo. Aprender a olhar para o mundo sem transformd-lo apenas em
cendrio para nossos desejos. Aprender que o amor nio € posse, que a beleza
nio ¢ ornamento, que a bondade nio ¢ fraqueza, que a coragem nio ¢ auséncia

de medo.
Coragem ¢ agir com o coragio.

Nio no sentido ingénuo de seguir qualquer impulso, mas no sentido
profundo de nio separar lucidez e amor. H4 momentos em que a razio sem
coragao endurece. H4 momentos em que o coragdo sem razao se perde. A
caminhada pede uma harmonia dificil: ética e estética, firmeza e ternura,

presenca e dire¢io.
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Chamo essa travessia, em muitos momentos, de busca pela felicidade. Mas
felicidade, aqui, nao é euforia permanente, prazer fécil ou recompensa externa.
Felicidade ¢ um estado de maior harmonia com a vida. E sentir que, apesar das
dificuldades, algo em nés nio estd completamente separado da fonte. E poder
atravessar a dor sem transformar a dor em identidade. E poder atravessar a

alegria sem tentar possui-la.
Este livro fala também de amor.

Nio apenas do amor roméntico, familiar ou afetivo, mas de uma forma mais
ampla de amor: 0 amor como disposi¢io de cuidado, como abertura a vida,
como recusa de transformar tudo em poder. Onde o amor se torna real,
diminui a necessidade de dominar. Onde o poder se torna obsessio, alguma

coisa do amor foi perdida.

Ao longo destas péginas, aparecerdo perguntas, imagens, musicas, histdrias,
autores, simbolos e lembrangas. Eles nio formam uma doutrina. S3o apenas

companheiros de estrada. O centro permanece o mesmo: caminhar.

Caminhar para nio endurecer. Caminhar para nio dormir por dentro.
Caminhar para nio confundir medo com destino. Caminhar para reencontrar

beleza no que ainda vive. Caminhar para aprender a amar melhor.

A caminhada nio promete salvagio ficil. Ela apenas lembra que a vida, apesar
de tudo, ainda pode ser atravessada com mais consciéncia, mais humor, mais

gratidio € mais coragem.

E, se este livro conseguir acompanhar vocé por alguns passos, jd terd cumprido

sua funcio.

Vamos caminhar.



PARTE |

O CHAMADO DA CAMINHADA

T 4
DO




CAPITULO 1

DANDO OS PRIMEIROS PASSOS

“Toda caminbada comega com um passo que quase
ninguém vé.”
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! caminhada ¢ dedicada aqueles que, contra muitos indicadores,

estatisticas e ideologias, ainda acreditam no amor acima de tudo.

Estas pdginas falam do incoémodo de caminhar sobre esta grande rocha
vagante. Falam das tantas dtvidas e das poucas certezas. Falam do impulso que
nos move, mesmo quando a estrada nio se mostra inteira. Talvez seja esse
incomodo que mantenha o mundo em movimento: a inquietagio de quem

sente que viver nio pode ser apenas passar pelos dias.
O caminhante nio vive para reclamar da vida. Vive para aprender com ela.

Ele tem fraquezas, como todos. E feito de carne, medo, desejo, cansago e
contradigio. Nio ¢ um santo, um mégico ou um guru. O que o distingue ¢
uma disposi¢do interior: mesmo depois dos dias dificeis, ainda consegue olhar
para o amanha como se algo novo pudesse nascer. Ha nele uma curiosidade

silenciosa, quase infantil, diante da existéncia.

Todas as noites, quando possivel, ele se recolhe com gratidio. Nio porque
tudo tenha dado certo, mas porque tentou viver com alguma intengio. Sabe
que errou em muitas coisas. Sabe que poderia ter dito uma palavra melhor,
oferecido um gesto mais generoso, evitado uma irritagio inutil. Ainda assim,

aprende. E, ao aprender, prepara o espirito para recomegar.

Todos os dias, a0 acordar, enfrenta a jornada como se ela pudesse ser a tltima
de sua passagem por este planeta. Nio faz isso com ansiedade. Faz com
presenga. Pergunta a si mesmo: se hoje, 2 meia-noite, partisse meu tltimo

trem, como eu viveria as proximas horas?

Talvez comegasse pelo café da manhi, saboreando-o com mais atengio. Talvez
sorrisse mais cedo. Talvez escolhesse melhor as palavras que ofereceria as
pessoas no trabalho, na rua, em casa, nos encontros simples do cotidiano.
Talvez nio economizasse tanto os abragos. Talvez nio adiasse tanto as
mensagens de carinho. Talvez nio se agarrasse com tanta forga as pequenas

ofensas do dia.

Viver assim nio torna a vida perfeita. Mas torna cada dia menos automdtico.
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Quando a noite se aproxima, o caminhante imagina o tltimo trem passando.
No vagio, deposita o que nio precisa carregar para o dia seguinte:
ressentimentos, culpas, pequenas vaidades, pesos intteis, irritagdes que ja
cumpriram sua hora. Nio consegue abandonar tudo. Ninguém consegue. Mas

aprende a nio transformar cada pedra em destino.
Assim ele vive: com curiosidade, coragem e coragio.

Viver com o coragio nio significa abandonar a razio. Significa nio endurecer.
Significa nio permitir que a lucidez se transforme em frieza, nem que a
sensibilidade se perca em confusio. O coragio, batendo sem descanso, ¢ uma
espécie de tambor da caminhada. A cada segundo, lembra que estamos vivos.

A cada batida, insiste que ainda hd uma trilha possivel.
Mas que trilha?

H4 muitas encruzilhadas. H4 distragoes, névoas, promessas ficeis, medos
antigos. Irritamo-nos com facilidade. Perdemos o centro por quase nada. As
vezes, acreditamos estar caminhando quando apenas reagimos. As vezes,
confundimos movimento com avango. Outras vezes, damos voltas em torno

da mesma dor, como se ela fosse a totalidade da estrada.

E fécil cair.

E, ainda assim, a vida permite recomegos.

A escuridio nio se desfaz com mais escuridio. O 6dio nio cura o édio. Em
algum ponto da caminhada, é preciso permitir que outra forga entre: uma
palavra mais justa, uma escuta mais paciente, um gesto de amor, um pouco de

luz. Nio a luz grandiosa dos discursos, mas a luz pequena e suficiente que nos

impede de desistir de tudo.

Quando vivo o0 medo, sinto-me humano. Quando aprendo a lidar com o

medo, torno-me mais livre.
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Nio se trata de acumular conhecimento como quem acumula titulos. Nem de
dominar todas as ciéncias, filosofias ou técnicas. H4 uma sabedoria mais
antiga, parecida com o olhar maduro de alguém que ji viveu muito e, por isso
mesmo, sorri com ternura das urgéncias do mundo. Nio é indiferenca. E
serenidade. E saber que muitas tempestades passam, desde que nio

entreguemos a casa interior ao vento.
A vida passa em sua extraordindria normalidade.
E h4 tanta beleza na normalidade.

Cuidar de um lar simples. Limpar um quintal. Olhar uma crianga com
atengio. Preparar uma refei¢do. Fazer o trabalho necessdrio sem transformar
tudo em peso. Conversar sem brutalidade. Recomegar depois de um dia ruim.
Essas coisas nio parecem grandiosas. Nio rendem aplausos. Nao costumam ser
celebradas como faganhas. Mas ¢ nelas que a maior parte da existéncia

acontece.

Nossa cultura muitas vezes nos ensina a desejar o extraordindrio e a desprezar 0
comum. Como se a vida verdadeira estivesse apenas nas grandes conquistas,
nas viagens, nos reconhecimentos, nas vitdrias visiveis. Mas boa parte do que
realmente sustenta uma existéncia ¢ humilde, repetido, modesto, as vezes até
um pouco cansativo. A caminhada do cotidiano também ¢ caminhada. Talvez

seja a mais importante.

Vermeer, ao pintar uma rua simples de sua cidade, parecia compreender isso.
Nio havia celebridades ali, nem gestos heroicos, nem grandes acontecimentos.
Havia casas, mulheres, criangas, tijolos, luz, siléncio. E, no entanto, tudo era
especial. Ele nos lembrava que o glamour da vida nio depende apenas de

facanhas espantosas. H4 grandeza em saber olhar.

Aceitar-se pequeno diante do universo é uma conquista. Nao como
humilhagio, mas como lucidez. Somos breves, frigeis, passageiros. Ainda
assim, participamos da grande forga da vida. Respiramos, amamos, erramos,
aprendemos, envelhecemos, devolvemos ao mundo aquilo que recebemos.

Cada ciclo nos atravessa e nos ensina.
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Talvez seja para isso que sirvam os calendérios: para lembrar que a vida é feita
de passagens. H4 manhas, tardes, noites, estagoes, aniversarios, despedidas,
retornos. Tudo muda. Nada permanece exatamente como estava. E, mesmo

assim, algo insiste: a forga de vontade de viver.

Essa for¢a nio pertence apenas ao ser humano. Estd na drvore que busca luz,
no animal que migra, nas 4guas que encontram passagem, nas sementes que
atravessam a terra, no corpo que se recompde, na crianga que se levanta depois

da queda. Tudo o que vive carrega, de algum modo, o desejo de continuar.
O caminhante reconhece essa forca e a respeita.

Por isso, nio vive em oposigio indtil a vida. Nio exige que o mundo obedega
aos seus planos. Aprende a escutar os ciclos, os limites, os sinais. Sabe que hd
dias de mongio e dias de deserto. Ha tempos de florescimento e tempos de
recolhimento. H4 momentos de avango e momentos em que apenas

permanecer de pé j4 ¢ uma forma de coragem.
A caminhada comega quando aceitamos essa condigio.

Nio somos donos da estrada. Nio controlamos o clima, a duragio da viagem, a
conduta dos outros, nem todos os acidentes do caminho. Mas podemos
escolher algo da nossa postura. Podemos escolher como atravessar. Podemos
escolher se viveremos apenas como reagio ou se tentaremos responder a vida

com mais consciéncia.

Onde o amor impera, o desejo de poder perde for¢a. Onde o poder se torna

obsessio, alguma coisa do amor foi abandonada.

Talvez este seja o primeiro passo: ndo caminhar para dominar, vencer ou
possuir, mas para aprender a viver com mais inteireza. Caminhar para nao
endurecer. Caminhar para nio desperdicar o dia. Caminhar para lembrar que

cada manhi ainda pode ser a primeira manha de alguma transformagio.

Dando os primeiros passos, o caminhante nio sabe tudo. Mas sabe o suficiente

para comegar.



CAPITULO 2

A CAMINHADA E UM CONVITE

“A caminbada é um convite para pisar melbor na
Terra.”
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ele dizia.

M eu anjo uma vez me disse. Ou talvez eu apenas tenha imaginado que

Falava mais ou menos assim:

Planeta Terra. Bilhoes de pessoas. Pequenos vulcdes ambulantes, alguns em
erupgio, outros em siléncio. Terremotos aqui, calmarias ali. Enquanto um ser
humano celebra, outro chora. Enquanto alguém nasce, alguém parte. Um

acalma, outro explode. Uma estranha matemdtica compde esta teia de eventos.

O que acontece no fundo da rocha, no movimento das dguas, no vento, no

fogo e no vazio, acontece também dentro de cada ser humano.

Talvez ele quisesse me lembrar que nada estd separado. Que o planeta respira,
transpira, sofre, se recompde. Que a vida nio ¢ uma méquina imével, mas um
metabolismo em movimento. Que, muitas vezes, andamos distraidos demais,
presos as varidveis menores, aos medos imediatos, aos detalhes que nos

capturam, e perdemos de vista o grande quadro.
A resposta, se existe, no se resolve apenas com matemdtica.

Anos se passaram desde essa conversa imaginada ou vivida. Ja nio sei dizer. Em
2016, criei a pagina A Caminhada. Comecei a escrever. Eram textos breves,
nascidos de observagoes, inquietagdes, dores, descobertas e pequenas
iluminag6es cotidianas. Mais tarde, comecei a juntar essas pegas, como quem

tenta ordenar um quebra-cabega feito de ideias, sentimentos e perguntas.

Nesse periodo, uma pandemia global atravessou o mundo como uma forga de
choque. Ela nos confinou, nos assustou, nos separou, nos expds. O isolamento
social criou traumas, mas também revelou rachaduras antigas. Ficou mais
visivel aquilo que j4 existia: desigualdade, medo, solidio, ansiedade,
intolerncia, fragilidade dos vinculos, confusio comunicacional, fome de

sentido.

Nio foi apenas o distanciamento fisico que apareceu. Apareceu também o

distanciamento mental e espiritual.
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J4 viviamos, de muitos modos, dentro de bolhas. Mesmo sem muros
concretos, algo nos separava. Estdvamos interconectados por redes, tecnologias
e mercados, mas nem sempre préximos pelo coragio. Alegres e ansiosos.
Euféricos e deprimidos. Desejosos de ajudar e, 20 mesmo tempo, desconfiados

do outro. A pandemia apenas tornou mais nitida essa contradigio.

Muitas pessoas passaram noites sem dormir por medo de perder o bésico.
Outras descobriram que nio sabiam conviver consigo mesmas. Outras
perceberam que a normalidade desejada talvez nio fosse tio normal assim.
Querfamos voltar ao que havia antes. Mas o que havia antes também carregava

seus carceres invisiveis.
A fome ¢ terrivel, seja no estdbmago, na mente ou no coragio.

Quando viver se torna uma morada triste, passamos a existir em estado de
prisdo. Nio falo apenas da prisio real, feita de grades, paredes e vigilancia. Falo
da prisio interior: medo constante, mdscara de invulnerabilidade, apatia
emocional, perda de confianga, incapacidade de olhar nos olhos, necessidade
de se proteger de tudo e de todos. Tudo aquilo que protege demais, em algum

momento, também aprisiona.

Depois de tantos milénios de histéria humana, ainda é espantoso que a
sobrevivéncia permanega como angustia central para tantos. Ainda ¢
€spantoso que, com tanta inteligéncia, riqueza, técnica e conexao,

continuemos produzindo escassez, guerra, humilhagio, abandono e medo.
Talvez porque tenhamos aprendido mais a vencer do que a conviver.

Fomos educados para competir, resistir, acumular, defender, desconfiar.
Pouco a pouco, isso endurece o espirito. O individuo se adapta 4 bolha, mas
desaprende a liberdade. Torna-se eficiente, mas nio necessariamente feliz.
Torna-se informado, mas nio necessariamente sibio. Torna-se conectado, mas

nao necessariamente pI'CSCIltC.

A caminhada nasce também contra essa anestesia.
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Ela prop6e um exercicio simples e dificil: olhar, escutar, comunicar.
Comunicar, em seu sentido mais profundo, é colocar em comum. Nio apenas
transmitir mensagens, opinides e ruidos, mas partilhar humanidade. Colocar
em comum a amizade, o carinho, o respeito, a compaixao, a justica, a

possibilidade de uma vida menos prisioneira do medo.
Gosto de pensar que nascemos neste planeta para aprender a amar.

Sobreviver foi o primeiro passo. Necessdrio, duro, magnifico. Mas sobreviver
nio basta. Se nio aprendermos a amar, seremos vencidos por nés mesmos. A
ciéncia é uma aliada extraordindria na preservagio da vida. A técnica amplia
nossas possibilidades. A razio ilumina caminhos. Mas nada disso substitui a

inteligéncia do coragio quando a questio é aprender a viver juntos.
E o coragio também precisa de lucidez.

Amor, aqui, nio ¢ sentimentalismo. Nio ¢ fuga da realidade. Nio ¢ palavra
decorativa. Falar de amor pode ser perigoso, porque o amor ameaga tudo
aquilo que se alimenta do medo, da posse e do dominio. Onde existe amor
real, diminui a necessidade de transformar o outro em inimigo, objeto ou

instrumento.
Por isso, a caminhada nio ¢ ingenuidade.

Falar de luz exige reconhecer o lado sombrio. Falar de esperanca exige
reconhecer o medo. Falar de amor exige lembrar nossas paixdes, apegos,
vaidades e instintos. Ndo caminhamos porque somos puros. Caminhamos
porque somos contraditdrios. Caminhamos porque carregamos dentro de nds

a possibilidade de ferir e a possibilidade de cuidar.

A natureza langa sinais. A sociedade também. O planeta nos mostra limites. O
corpo nos mostra limites. As relagdes nos mostram limites. A pergunta que
retorna ¢ simples e imensa: queremos continuar perpetuando um sistema de

medo, ou estamos prontos para nos tornar uma civilizagio mais empdtica?

Pode soar ingénuo. Talvez seja. Mas existem ingenuidades mais lcidas do que

muitos cinismos.
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A realidade sabe ser dura. Nio basta sonhar. Mas sem sonho, a prudéncia
sozinha nio salva. Precisamos de lucidez e imaginagio, pés no chio e
horizonte. Precisamos compreender que a vida nio vem com bula, nem com
manual de instrugdes. Ninguém recebeu um mapa completo ao nascer. Ainda

assim, cada um tem o direito de exercer sua caminhada.

A caminhada nio ¢ profecia. Nio é remédio milagroso. Nio ¢ garantia de
éxito. Nio oferece uma estrada linear, pacifica, sem perdas ou tempestades. Ela
apenas aponta uma diregio: sair do estado de prisdo interior e avangar, passo a

passo, para uma vida mais consciente, mais livre e mais amorosa.
Nio h4 dono da verdade nesta Terra.

H4 buscadores. H4 burocratas da vida. H4 narradores. H4 pessoas que
caminham sem saber que caminham. H4 outras que param, confundindo
seguranga com destino. Hd quem precise de légica, e a légica pode ser um bom
barco. Mas, em alguns momentos, até o barco precisa ser abandonado para

que possamos pisar a outra margem.
A razio é instrumento, nio idolo.

O bom humor também ajuda. A caminhada nio exige solenidade permanente.
Brincar, rir, respirar, aceitar a propria fragilidade — tudo isso faz parte da
seriedade de estar vivo. Navegar ¢ preciso, mas nio hi bom vento para quem
nio sabe a que porto se dirige. O norte nio elimina as tempestades, apenas

impede que toda tempestade se transforme em perdicio.
Caminhar ¢ dizer sim a vida.

Nascer j4 foi o primeiro éxodo: deixar o Gitero materno e entrar neste universo
aberto, incerto, luminoso e dificil. Depois disso, toda existéncia ¢ uma
sequéncia de partidas. Saimos de casas, crengas, ilusoes, personagens, medos,
identidades que um dia pareceram definitivas. As vezes crescemos. As vezes

apenas mudamos de prisio.

Por isso, ¢ preciso atengio.
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Mais do que buscar protegio contra as maldades do mundo, talvez seja
necessdrio tentar ser, com coragem, alguma bondade dentro dele. Nio uma
bondade ingénua, passiva, sem critério. Mas uma bondade lacida, capaz de
dizer sim e capaz de dizer nio. Capaz de amar sem se anular. Capaz de resistir

sem odiar.
Cada um escolhe, em alguma medida, a frequéncia de sua vida.

Amor ou 6dio. Paz ou guerra. Julgamento ou gratidio. Plenitude ou escassez.
Lucidez ou alienagio. Nem tudo depende de nds, é claro. Seria injusto afirmar
isso. H4 histérias duras, condigoes desiguais, feridas reais, forgas sociais que
nos atravessam. Mas, mesmo dentro dos limites, alguma escolha permanece. E

¢ nesse pequeno espago de escolha que a caminhada comega.
Eu o convido a caminhar mais um pouco comigo.

Nio para fugir da Terra, mas para pisar melhor nela. Nio para negar o mundo,
mas para habitd-lo com mais consciéncia. Nio para esquecer as dores, mas para

nio permitir que elas sejam a Gnica forma de interpretar a vida.

Tivemos que andar por milénios em busca de abrigo, alimento, territério e
sentido. Agora, mais do que nunca, precisamos compreender o mistério de

estar vivos sem deixar de dar os passos concretos que a vida exige.

Seguir os rastros. Olhar para o norte. Manter os pés no chio. E vibrar por uma

nova aurora.



CAPITULO 3

SER CAMINHANTE

“O caminho faz o caminbante. E o caminhante faz o
caminho.”



A CAMINHADA 19

E m muitos momentos da vida, chegamos a encruzilhadas nas quais o

horizonte parece quase impossivel de enxergar.

Nessas horas, hd sempre uma tentagio: cair no negativismo, atribuir a culpa ao
outro, a0 sistema, a0 destino, a0 tempo, a injusti¢a da caminhada. Tudo isso
pode existir. A vida nio ¢ simples, nem justa em muitos de seus
acontecimentos. Mas, quando toda responsabilidade ¢ colocada fora de nés,
alguma coisa se perde. Perdemos a capacidade de aprender. Perdemos a

lucidez. Perdemos a forga de nos transformar.

Ser caminhante ¢ reconhecer essa zona dificil entre o que nio depende de nés e

aquilo que ainda podemos escolher.

A caminhada é uma grande faxina da morada interior. Limpar, abrir janelas,
derrubar paredes intteis, iluminar sétdos antigos, descobrir quartos
esquecidos. Hd em nds espagos arejados e espagos escuros. Hd memorias que
nos sustentam e outras que nos aprisionam. Hé desejos vivos e hd apegos que

apenas simulam vida.
Para que a casa interior respire, é preciso coragem.

Nem todo muro protege. Alguns escondem. Outros impedem a passagem da
luz. Alguns foram erguidos por medo, orgulho, ressentimento, vergonha ou
necessidade de controle. Em certo momento, o caminhante precisa perguntar:

este muro ainda me defende ou apenas me separa da vida?
Para muitos, caminhar significa desapegar do anel do poder.

A imagem de Tolkien continua bela porque fala de algo profundamente
humano. O anel parece oferecer proteg¢io, forga, invisibilidade, dominio. Mas
aquilo que promete poder também cobra obediéncia. O que parecia
instrumento torna-se senhor. O que parecia defesa torna-se prisao. O que

parecia precioso passa a nos possuir.

H4 muitos anéis na vida.
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O anel da vaidade. O anel da razio absoluta. O anel da juventude eterna. O
anel do ressentimento. O anel da vitima perfeita. O anel da necessidade de
vencer sempre. O anel da imagem que construimos para nio mostrar a propria

fragilidade.
Cada pessoa sabe, em siléncio, qual anel carrega no bolso.

Desapegar ¢ dificil. O anel d conforto. Ele parece explicar tudo, justificar
tudo, proteger de tudo. Sem ele, a vida volta a ser incerta. Voltamos a sentir
medo, duvida, vulnerabilidade. Mas talvez seja justamente af que a caminhada
recomega: quando deixamos de chamar de identidade aquilo que, na verdade,

era apenas prisao.

Nenhum Bilbo se liberta sozinho o tempo todo. Em algum momento, todos
precisamos de um Gandalf: alguém que nos diga a verdade sem nos destruir;
alguém que nio passe apenas a mio na cabega, mas também nio nos abandone
diante da travessia. Um amigo, um analista, um orientador, um mestre, uma

pessoa capaz de nos lembrar que nio somos o nosso medo.

Confortar nio é confirmar todas as nossas desculpas. Confortar, as vezes, ¢
ajudar o outro a atravessar a negagao, a raiva, a barganha, a tristeza, até que
alguma aceitagio se torne possivel. A mudanga raramente acontece em linha
reta. Ela vem em ondas, recuos, resisténcias, pequenas compreensdes. O
caminhante nio se transforma porque decidiu uma vez. Transforma-se porque
aceita retornar, quantas vezes forem necessdrias, ao trabalho dificil de olhar

para si.

A mudanga é uma parte inevitdvel da vida. Sabemos disso, mas resistimos.
Queremos conservar o corpo, a posi¢io, a imagem, a relagdo, a juventude, o
controle, a certeza. Queremos que o tempo passe sem tocar naquilo que
amamos ou tememos perder. Mas o tempo toca. A vida toca. A transformagio

chega, mesmo quando fingimos nio escutar.

Ignorar a mudanga nio nos protege dela.
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Triste é nos tornarmos obsticulos intencionais da prépria emancipagio. Triste
¢ defender a prisio porque ela parece familiar. Triste ¢ preferir a seguranga da

madeira 2 inseguranga de virar menino de verdade.

Pinéquio sabia disso a sua maneira. Queria ser crianga de verdade, mas no
inicio ainda nio fazia a caminhada. Brigava com a voz da consciéncia,
deixava-se seduzir por maus conselhos, confundia esperteza com liberdade.
Queria o resultado sem atravessar o aprendizado. Queria a transformagio sem

responsabilidade.
Nio ¢ essa também uma tentagio humana?

Queremos colher sem plantar. Chegar sem caminhar. Mudar sem renunciar.
Ser livres sem abandonar os pequenos pactos que nos mantém amarrados.
Quando algo d4 errado, buscamos um 4libi. A culpa ¢ do inédito, da crise, do
outro, do passado, da caminhada. Mas as crises apenas revelam com mais forga

aquilo que j4 estava fragil.

Uma crise no cria todos 0s nossos problernas. Muitas vezes, apenas tira o

pano que os escondia.

Quando negamos essa revelagio, perdemos. Quando fingimos que nada
poderia ter sido preparado, perdemos. Quando transformamos toda
dificuldade em desculpa para a inagdo, perdemos. E perder, nesse sentido, nio
significa fracassar em um resultado externo. Significa abandonar a prépria

capacidade de amadurecer.

Perder o caminho é viver sem visio de futuro. E confundir flexibilidade com
improviso irresponsavel. E adiar sempre o essencial. E fazer para parecer que
fez. E levar com a barriga aquilo que exigia alma, corpo, estudo, preparo e

presenga. E nio treinar antes do jogo e depois culpar apenas a chuva.

Nio estamos falando de perfeicio. Errar é necessrio para aprender. Cair faz
¢
parte. Desviar-se também. O problema nio ¢ a queda, mas a recusa de

compreender o que ela revela.

Ser caminhante é assumir a travessia.
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E saber que ninguém vive sem medo. O medo acompanha a pergunta, a
imaginagio, a hipdtese, o futuro. “E se?” — com essa pergunta nasce a cultura.
Nasce a arte. Nasce a ciéncia. Nasce a possibilidade de nio repetir tudo como

antes. Sem perguntas, talvez jamais tivéssemos atravessado o desconhecido.
Por isso, ndo tenha medo de perguntar.

E se eu pudesse viver de outro modo? E se essa certeza fosse apenas uma
defesa? E se aquilo que chamo de destino fosse apenas hébito antigo? E se eu
pudesse parar de repetir priticas que me afastam de mim mesmo? E se o

futuro nio precisasse ser apenas a extrapolagio de um passado gasto?

As perguntas incomodam porque ameagam as prisdes bem decoradas. Aquilo
que desconhecemos, muitas vezes negamos. E aquilo que negamos, as vezes
tentamos destruir. Mas o caminhante nio mata a pergunta. Ele a acolhe,

mesmo quando ela o desinstala.

Fazer a caminhada ¢ aceitar que a lucidez nio elimina a dor, nio controla o
aleatério e ndo oferece todas as respostas. A lucidez apenas impede que a
negagio governe tudo. Ela nos ajuda a separar o que ¢ medo do que é

prudéncia, o que ¢ apego do que é amor, o que ¢ desculpa do que ¢ limite real.

A caminhada é a arte da pergunta. E a curiosidade diante da vida. E o beijo na

realidade.

Ser caminhante ¢, portanto, assumir a prépria parte. Nio a parte inteira do
mundo, que ninguém carrega sozinho. Mas a parte que nos cabe: 0 modo
como olhamos, respondemos, preparamos, escolhemos, falamos, amamos e

recomegamos.
O caminho faz o caminhante. E o caminhante faz o caminho.

Porque ele é o maior interessado em nio permanecer boneco de pau quando a

vida ainda lhe oferece a possibilidade de se tornar mais verdadeiro.



CAPITULO 4

ESTAR NO MUNDO E UM PRESENTE

“Estar no mundo é um presente.”
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\! s vezes, quando a vida se empobrece por dentro, uma pessoa se torna

coOmo uma planta Seca.

Nio ¢ apenas cansago. E algo mais fundo. Uma desertificagio silenciosa do
corpo e da alma. Falta dgua, falta ar, falta esperanga. A pessoa percebe isso
quando jd nio sente vontade de cuidar, agradecer, oferecer, reparar, fazer o

bem prevalecer nas pequenas coisas.

Falo do bem sem grandiloquéncia. Nao do Bem escrito com letra de
monumento, nem dos mocinhos contra os bandidos de um velho
bangue-bangue italiano. Falo de algo mais simples: amizade, reciprocidade,
respeito, atengio, amor. Falo da disposi¢io de nio destruir gratuitamente

aquilo que ainda vive.
Uma pessoa comega a sair dessa frequéncia quando deixa de agradecer.

Deixa de agradecer aos ancestrais, a0s que vieram antes, aos aliados que a
confortam e também aqueles que, confrontando-a, ajudam-na a despertar das
ilusoes. Deixa de dar 4gua as flores. Deixa de respeitar a limpeza de um
ambiente. Deixa de reconhecer as dddivas que recebeu. Deixa de perceber que

estar neste mundo, apesar de tudo, ¢ um presente.
Um presente que pede coragem.

Coragem como a do migrante que parte rumo ao desconhecido. Coragem
como a dos nossos ancestrais, que caminharam antes de nés levando quase
nada: suor, memoria, medo, vontade, canto, fome, desejo de abrigo. A histéria
humana ¢ também a histdria desses viatores antigos, atravessando terras, rios,

desertos e noites, sem saber exatamente que mundo estavam inaugurando.

Eles levavam consigo as primeiras narrativas.
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Ao redor do fogo, talvez tenham nascido as primeiras ideias compartilhadas.
Um gesto virou simbolo. Uma lembranga virou canto. Uma perda virou rito.
Uma pergunta virou mito. O vento carregou vozes, € as vozes se
transformaram em histérias. Algumas desapareceram. Outras atravessaram
séculos. Outras ainda nos falam, mesmo quando ji nio sabemos o nome de

quem as contou pela primeira vez.
O poder das histérias é que elas nunca morrem completamente.

Elas mudam de corpo, de lingua, de casa. Passam dos avs aos filhos, dos
mestres aos discipulos, dos livros as cangdes, das ruas aos teatros, das pinturas
aos filmes, das escrituras aos jogos, da mem©ria oral as bibliotecas. A

humanidade ¢ feita também dessa circulagio invisivel de palavras.
Somos filhos de narrativas.

As grandes tradigoes espirituais, a filosofia, a literatura, a musica, a poesia, o
teatro, a pintura, tudo isso guarda alguma forma de tentativa humana de
compreender a existéncia. De Homero a Dante, de Platdo aos pensadores
modernos, de Beethoven aos Beatles, a humanidade parece repetir a mesma

necessidade: transformar espanto, medo, amor e finitude em linguagem.
A Palavra carrega mundo.

Ela registra povos, memorias, quedas, visoes, crimes, promessas € esperangas.
As vezes é esquecida. As vezes ¢ queimada. As vezes desaparece por séculos e
retorna como mosaico encontrado sob a terra, hierdglifo decifrado, livro salvo

do fogo, canto repetido por alguém que nem conhece sua origem.
Hi algo de mégico nisso.

Nio migico no sentido infantil de escapar da realidade. Migico porque a
palavra atravessa o tempo de modo estranho. O corpo perece. Os impérios
caem. As cidades mudam de nome. Mas uma ideia pode continuar viajando,
encontrando brechas, reaparecendo onde menos se espera. Ela ¢ paciente,

ardilosa, criativa. Sobrevive a censura, contorna muralhas, espera sua hora.

Por isso, todo regime de medo teme os livros.
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A histdria nos mostrou, muitas vezes, que queimar livros nio é apenas atacar
paginas. E atacar a imaginagio, a dtvida, a meméria, a pluralidade do mundo.
Heinrich Heine escreveu que onde se queimam livros, acaba-se por queimar
pessoas. A frase permanece porque toca uma verdade profunda: quando a

palavra livre se torna inimiga, a vida humana também estd em perigo.
Mas a palavra resiste.

Ela continua navegando entre poetas, cientistas, artistas, filésofos, educadores,
musicos, narradores, gente comum. Continua nos lembrando que a vida nio
se reduz a forga bruta. H4d uma poténcia humana que nasce da imaginagio, da
linguagem, da beleza, da pergunta. E quem aprende a ler as entrelinhas dessa

poténcia recebe, as vezes, uma espécie de despertar.
120 como prémio. Nao como iluminacio definitiva. Como trabalho.
N N | ¢ao definitiva. C trabalh

A caminhada é feita de medo, dor, prazer, euforia, consciéncia, aceitagio,
emancipagio e libertagio. Nio ¢ linear, nem sempre ¢ agraddvel. Muitas vezes,
preferimos nos esconder na conformidade ou na alienagio. Outras vezes,
porém, a vida nio pede licenga. Um incoémodo, uma perda, uma doenga, uma
humilhagio, uma adversidade: algo vem e bate de frente, como um golpe

inesperado.
Foi pensando nisso que Beethoven sempre me comoveu.

Sua vida foi uma caminhada intensa de beleza e dor. Ele perdeu
progressivamente a audi¢io jd adulto, quando a musica nio era apenas parte de
sua vida, mas a pr(’)pria matéria de sua existéncia. Nao nasceu surdo; carregava
memoria auditiva suficiente para continuar compondo mentalmente. Ainda
assim, ¢ dificil imaginar a dor, a vergonha e a humilhagio que a surdez pode

representar para um musico.

O mundo exterior se fechava. Mas um mundo interior permanecia aceso.
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Se por um lado ele deixava de captar sons como antes, por outro ainda possufa
um conhecimento profundo capaz de transformar siléncio, vibragio e
memoria em partitura. Usava recursos para sentir as vibragoes do piano. O
som ja nio chegava apenas pelo ouvido; precisava atravessar o corpo de outras
maneiras. A limitagio tornou-se sofrimento, mas também passagem para uma

linguagem ainda mais interior.
Seria injusto romantizar a dor de Beethoven.

E sempre facil falar da dor alheia depois que ela se transformou em obra.
Quem sofre nio vive uma metifora elegante. Vive o peso concreto da perda,
da vergonha, do isolamento, do medo de ser mal compreendido. Beethoven
sentiu isso. Em cartas e escritos, falou da vida social que se tornava dificil, da
angustia diante da doenga, da humilhagio de nio ouvir aquilo que outros

ouviam.
E, no entanto, continuou compondo.

Talvez seja esse o ponto. Nao que a dor seja boa. Nio que devamos agradecer
pela ferida. Nao que toda adversidade produza grandeza. Muitas dores apenas
doem. Algumas nos quebram. Outras nos silenciam por muito tempo. Mas hd
casos em que a vida, atravessando a ferida, encontra uma forma inesperada de

criagao.
Beethoven nio nos ensina a desejar o sofrimento.

Ensina outra coisa: a possibilidade de nio permitir que a perda tenha a tltima

palavra.

Sua musica parece dizer que existe escuta para além do ouvido. Existe uma
vibragio que passa pelo corpo, pela memoria, pela imaginagio, pela alma.
Quando ouvimos certos movimentos de seus quartetos ou sinfonias, sentimos
que alguém conversou com o abismo e nio voltou apenas com desespero.

Voltou também com forma, beleza, forga, pergunta.

A palavra continua. A musica continua. A caminhada continua.
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Navegar ¢ necessdrio, dizia-se aos marinheiros amedrontados diante do mar.
Talvez viver também seja isso: seguir mesmo quando as condig¢des nio sio
ideais, quando o céu escurece, quando o corpo falha, quando a estrada

humilha, quando algo em nés preferiria desistir da travessia.
Nio se trata de herofsmo facil.

Trata-se de reconhecer a queda e nio fazer dela a morada definitiva. Levantar,
quando for possivel. Sacudir a poeira, quando houver forga. Pedir ajuda,
quando necessario. Voltar a escutar, mesmo que a escuta jd nio venha pelo

mesmo caminho.
Estar no mundo é um presente.

Nio porque o mundo seja sempre doce. Nio porque a vida poupe seus
caminhantes. Mas porque, mesmo entre perdas, ainda podemos participar de
algo maior do que a prépria ferida: a palavra que atravessa, a musica que
resiste, a memoria que nos sustenta, a beleza que retorna, a coragem de

continuar.
Quando a planta seca recebe dgua, nem sempre floresce no mesmo dia.

Mas alguma coisa, em siléncio, recomega.



CAPITULO 5

TRILHAS DE FELICIDADE

“A felicidade aparece, as vezes, no préprio modo de
pisar.”
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A felicidade nio ¢ um objeto.

Talvez por isso seja tao dificil encontri-la quando a buscamos como se fosse
uma coisa: um lugar, uma posse, uma vitdria, um reconhecimento, um corpo,
uma resposta definitiva, uma forma ideal de vida. Procuramos a felicidade
como quem procura algo perdido fora de si. Mas, muitas vezes, quanto mais
corremos atrds dela como prémio, mais nos afastamos da experiéncia que

poderia tornd-la possivel.
Felicidade nio se conquista como territdrio. Felicidade se cultiva como estado.

Ela talvez seja um efeito de amadurecimento, nio uma mercadoria da vontade.
Algo que se aproxima quando a vida comega a encontrar uma forma menos
desarmonica dentro de nés. Nio vem antes da lucidez; nasce junto com ela.

Nio ¢ a causa da consciéncia, mas uma de suas consequéncias possiveis.
Por isso, ressignificar a felicidade é urgente.

O mundo oferece muitos objetos de felicidade. Promete que seremos mais
felizes se comprarmos, vencermos, parecermos, acumularmos, exibirmos,
pertencermos. Parte dessa promessa toca desejos legitimos. Precisamos de
abrigo, alimento, seguranga, afeto, reconhecimento, prazer. Nio hd nobreza
alguma em desprezar as necessidades humanas concretas. Mas hd uma

confusio perigosa quando passamos a tratar cada desejo satisfeito como se

fosse felicidade.
Prazer nio é felicidade.

Prazer é uma alegria do corpo e da mente, muitas vezes necessaria, bonita,
legitima. Pode ser uma comida, uma musica, um encontro, uma conquista,
uma sensagio de alfvio. Mas prazer ¢ passageiro. Ele acende, aquece e passa.
Quando confundido com felicidade, torna-se uma fome sem fim. Desejamos
mais, repetimos mais, compramos mais, exigimos mais. E, ainda assim, algo

permanece em falta.

H4 uma antiga sabedoria no mito de Eros.
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Filho da abundincia e da pobreza, Eros nio ¢ apenas beleza idealizada. Carrega
falta e busca, desejo e movimento, pendria e poténcia. Ele estd sempre entre o
que possui e 0 que lhe escapa. Talvez essa imagem diga algo sobre a prépria
condi¢io humana: somos seres de insuficiéncia. Nunca estamos
completamente prontos, completamente preenchidos, completamente

satisfeitos. A vida nos move também porque algo falta.
Essa falta pode nos destruir ou nos educar.

Quando nio compreendida, ela vira compulsio, vaidade, ansiedade,
comparagio, inveja, ressentimento. Corremos para preencher o vazio com
objetos, imagens, poder, distragdes. Quando acolhida com lucidez, porém, a
falta pode se tornar caminho. Ela nos lembra que amadurecer nio ¢ eliminar
todo desejo, mas aprender a orientar o desejo para algo que nio nos

empobrega.
A caminhada ¢, nesse sentido, uma educagio do desejo.

Gostamos de acreditar que escolhemos livremente aquilo que desejamos. Mas
nem sempre ¢ assim. H4 expectativas, preconceitos, memdorias, medos e
simbolos atuando por tris das escolhas. Muitas vezes gostamos de algo nio
apenas pelo que ele ¢, mas pelo que imaginamos que ele representa. Um vinho
parece melhor porque custa mais. Uma roupa parece mais bela porque carrega
certa marca. Uma vida parece mais feliz porque aparece filtrada pela imagem

do sucesso.
O desejo raramente ¢ puro.

Ele vem misturado com busca de pertencimento, vontade de ser visto, medo
de ser menos, necessidade de provar valor. Por isso, o trabalho da felicidade
comega antes da escolha do objeto. Comega na pergunta: o que estou

realmente buscando quando digo que quero isto?

Quero alegria ou aprovagio? Quero beleza ou distingdo? Quero amor ou
posse? Quero liberdade ou apenas fuga? Quero viver melhor ou parecer que

vivo melhor?



A CAMINHADA 32

A felicidade, quando reduzida a satisfagio de desejos, torna-se frigil. Basta o
desejo mudar, o objeto desaparecer, o outro nio corresponder, o corpo
envelhecer, a posi¢io cair, e tudo parece ruir. Mas se a felicidade for
compreendida como estado de harmonia, ela no dependerd de controlar
tudo. Continuara vulneravel, porque somos humanos, mas terd raizes mais

profundas.
Harmonia nio é auséncia de conflito.

A vida nunca serd uma superficie lisa. H dor, perda, doenga, fracasso,
decepgio, morte, injustica. H4 também beleza, encontro, musica, amizade,
amanhecer, riso, perdio, casa, trabalho digno, siléncio. A felicidade nio
elimina essa complexidade. Ela talvez seja a capacidade de atravessi-la sem

perder completamente o centro.

Ser feliz ndo é viver em euforia. E nio estar inteiramente separado da prépria

vida.

Essa separagio ¢ uma das grandes fontes de sofrimento. Trabalhamos contra
nés mesmos. Desejamos aquilo que nos fere. Repetimos padrdes que nos
afastam da paz. Procuramos fora uma confirmagio que talvez precise nascer de
outro lugar. Vivemos como se estivéssemos sempre atrasados para a prépria

existéncia.
Em algum momento, a caminhada pede uma pausa.

Pede que olhemos para dentro e perguntemos de onde vem a desarmonia.
Nem sempre a resposta serd simples. As vezes, haver4 dor antiga. As vezes,
medo de nio valer nada. As vezes, culpa. As vezes, uma ideia de sucesso que
nio nasceu verdadeiramente em nds. As vezes, apenas cansago de tentar

Corresponder a uma imagem.

O estado de felicidade comega quando paramos de confundir nossa vida com a

vitrine da vida.
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Ele nio exige miséria voluntiria, nem desprezo pelo mundo material. A vida
concreta importa. O corpo importa. O prazer importa. O conforto importa. O
trabalho importa. O problema nio estd nas coisas, mas no poder que damos a

elas para dizer quem somos.
Quando o objeto passa a definir o ser, o caminhante se perde.

Ha pessoas que tém muito e vivem em escassez. Hd pessoas que tém pouco e
irradiam presenga. Nio porque a falta material seja boa — ela nio é —, mas
porque felicidade e posse nio obedecem 4 mesma légica. O excesso pode
esconder uma pobreza interior. A simplicidade pode abrigar uma abundancia

silenciosa.
A felicidade pede lucidez diante da prépria medida.

Talvez nio tenhamos vindo a0 mundo para expressar pura satisfagio de
desejos. Se fosse apenas isso, bastaria obedecer aos impulsos. Mas o ser
humano carrega algo mais dificil: consciéncia. E a consciéncia amplia o mundo.
Ela permite ver o outro, perguntar, conter-se, oferecer, criar, cuidar,

transformar a prépria for¢a em responsabilidade.
Amadurecer é harmonizar instinto e consciéncia.

Nosso lado instintivo nio deve ser negado como inimigo. Ele ¢ parte da vida.
Mas, quando governa sozinho, pode nos reduzir a repeti¢io de impulsos:
ataque, fuga, posse, medo, dominio. A caminhada comega a se tornar mais
humana quando essa forga bruta encontra forma, palavra, escolha, beleza,
ética.

A felicidade, entio, deixa de ser prémio e se torna frequéncia interior.

Nio uma frequéncia magica ou abstrata, mas uma disposi¢io da alma. Um
modo de estar no mundo com mais inteireza. H4 dias em que essa frequéncia
se perde. Acordamos confusos, irritados, tristes, menores do que gostarfamos.
Isso também faz parte. O caminhante nio ¢ aquele que nunca perde a

harmonia. E aquele que aprende a reencontrd-la.

E reencontri-la exige humildade.
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As vezes, a felicidade volta quando deixamos de exigir tanto da vida. Quando

diminuimos a arrogincia da expectativa. Quando reconhecemos que a manha
comum também ¢ dom. Quando aceitamos envelhecer sem transformar cada

marca do tempo em derrota. Quando paramos de lutar contra tudo aquilo

que simplesmente faz parte da condi¢ao humana.
Envelhecer pode ser harmonia.

Nio porque seja fécil, mas porque revela a verdade do movimento. Tudo
muda. O corpo muda. Os vinculos mudam. As certezas mudam. A beleza
também muda de lugar. Quem s6 conhece a beleza como juventude sofre
mais. Quem aprende a reconhecer beleza na transformagio talvez atravesse o

tempo com menos guerra interior.
Felicidade ¢ também reconciliagio com o tempo.

Nio no sentido de resignagio passiva, mas de aceitagdo ativa. Aceitar que a
vida é movimento. Que alguns ciclos se encerram. Que certas perdas nio
voltam. Que algumas alegrias nio podem ser repetidas. Que o presente, por

mais incompleto, ainda é o tnico lugar onde a caminhada acontece.
Muitas infelicidades nascem de viver fora do tempo real.

Vivemos no passado, tentando corrigir cenas que ji nio podem ser
modificadas. Vivemos no futuro, esperando uma vida perfeita que nunca
chega. Vivemos no olhar dos outros, aguardando autorizagio para existir.
Enquanto isso, o dia passa. A dgua ferve. A crianga cresce. O corpo envelhece.

A pessoa amada se cansa. A flor abre e fecha sem que a tenhamos visto.
A felicidade talvez comece no retorno ao presente.

Nio um presente ingénuo, separado das responsabilidades, mas um presente
habitado. Estar onde se estd. Fazer com atencio aquilo que se faz. Escutar

§a0 aq q
quando alguém fala. Cuidar do pequeno sem desprezar o grande. Saber que

um gesto simples pode conter mais verdade do que muitas ambigoes.

Hj4 trilhas de felicidade.
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Elas ndo aparecem sempre como grandes avenidas. As vezes sio rastros
discretos: uma conversa honesta, um pedido de perdio, uma decisio corajosa,
uma musica que devolve o ar, um livro que abre uma janela, um siléncio que
cura, uma caminhada real pela rua, o rosto de alguém que amamos, a sensagio

de ter feito o que era justo.
Cada trilha ensina algo.

A ciéncia nos ensina a observar. A filosofia nos ensina a perguntar. A
espiritualidade nos ensina a reverenciar. A arte nos ensina a sentir. A vida
cotidiana nos ensina a integrar. Nenhuma dessas trilhas, sozinha, contém tudo.
Mas cada uma pode ajudar o caminhante a nio reduzir a existéncia a uma

Unica explicagio.

Nem tudo o que desconhecemos ¢ mentira. Nem tudo o que conhecemos é

verdade inteira.

Por isso, a razdo ¢ necessaria. Ela impede que a imaginagio se transforme em
delirio. Mas a razio também precisa reconhecer seus limites. Hd dimensoes da
vida que nio cabem completamente em célculo, evidéncia ou defini¢io. O
amor, a beleza, a morte, a fé, a dor, a esperanca, a gratidio — tudo isso
atravessa a experiéncia humana de modo mais amplo do que qualquer

férmula.
A caminhada nio exige escolher entre ciéncia e mistério.
Exige humildade diante de ambos.

Somos parte de um processo vital imenso, antigo, improvavel e ainda cheio de
perguntas. A vida chegou até aqui por caminhos que excedem nossa
compreensio imediata. Cada corpo, cada gesto, cada pensamento carrega uma
longa histéria de matéria, tempo, adaptagio, acaso, memdria e desejo. Estar

vivo jd ¢ participar de uma grande travessia.

Diante disso, talvez o direito mais fundamental seja caminhar.



A CAMINHADA 36

Caminhar para expandir a consciéncia. Caminhar para aprender. Caminhar
para errar melhor. Caminhar para ajustar o desejo. Caminhar para nao tratar a
felicidade como objeto de consumo, nem como promessa de consolagio, mas
como harmonia possivel entre aquilo que somos, aquilo que fazemos e aquilo

que oferecemos ao mundo.

Arquimedes dizia que, com um ponto de apoio, moveria a Terra. Talvez a
felicidade também pega isso: nio um dominio absoluto sobre a vida, mas um
ponto de apoio interior. Um lugar minimo de lucidez a partir do qual

possamos mover, no o planeta inteiro, mas o nosso modo de estar nele.
A felicidade nio estd no fim da estrada como troféu.
Ela aparece, as vezes, no préprio modo de pisar.

No passo mais atento. Na palavra menos ferina. Na alegria sem posse. Na
coragem de mudar. Na humildade de agradecer. Na lucidez de reconhecer que

ainda falta muito. Na beleza de continuar, mesmo assim.
Por isso, ndo pergunte apenas onde estd a felicidade.

Pergunte que tipo de caminhante vocé estd se tornando.
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CAPITULO 6

A EXISTENCIA E COMPLEXA

“A vida néo cabe em uma frase.”
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N essa altura da caminhada, talvez seja preciso dizer com simplicidade: a

existéncia ¢ complexa.

Nio hd uma tnica chave que abra todas as portas. Nio hd uma lei simples
capaz de explicar, sozinha, o amor, o medo, a dor, a sociedade, a injustica, a fé,
a ciéncia, a alegria, a anggstia e a busca humana por sentido. Para compreender
avida, € preciso aceitar multiplas abordagens, flanar entre ideias, atravessar

dissonéncias e reconhecer que a realidade nio se deixa reduzir com facilidade.
A vida nio cabe em uma frase.

A sociedade, de algum modo, ¢ também espelho da nossa mente civilizatéria.
Suas injustigas, seus medos, seus espetdculos, suas formas de solidio e violéncia
nio surgem do nada. Elas expressam algo de nés: nossas escolhas, nossas
omissoes, NOssas estruturas, N0ssas paixoes, Nossas vaidades, nossos sistemas de

crenga.

omo chegamos até aqui? Para onde caminhar se tudo parece tao cadtico?
Como chegamos at i? Para onde caminhar se tudo parece t tico?

i 5s exi vulco 30°
Como encontrar harmonia se dentro de nds existem vulcoes em erupcio?
Como transformar o mundo sem questionar o modo como vivemos? E como
questionar sem Correr o risco de ser visto como inconveniente, ingénuo, louco

ou deslocado?

A manada sempre oferece algum conforto. Nela, a responsabilidade parece
diluida. Pensamos como muitos pensam, desejamos como muitos desejam,
reagimos como muitos reagem. Nio precisamos sustentar sozinhos a pergunta.

Mas a pergunta nio desaparece. Ela apenas espera.

Estar em paz dentro do medo ¢ dificil. Viver desconectado da vida é ainda mais

irduo.

A caminhada consciente exige conhecer o mundo em suas coisas visiveis e
invisiveis. Nao posso me conhecer de verdade se ignoro completamente o chio
onde piso. Nio sou planta imével. Nio sou objeto. Sou corpo, mente,
memoria, desejo, relagio, histdria, espirito, linguagem, cultura. Estou no

mundo e o mundo estd em mim.
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O caminho faz o caminhante.

Por isso, compreender a complexidade nio ¢ luxo intelectual. E parte da vida.
Quem nio compreende minimamente 0 ambiente em que vive torna-se mais
vulneravel a ilusoes, manipulagdes, medos e falsas promessas. Confunde ruido
com verdade. Confunde repeti¢io com sabedoria. Confunde opinido com

realidade.
Mas antes de querer governar o mundo, somos chamados ao autogoverno.

Cada um, em alguma medida, estd com o volante da prépria vida nas mios.
Nio controla a estrada inteira, nem o clima, nem todos os acidentes, nem a
violéncia do mundo, nem as condigoes desiguais de partida. Mas ainda precisa

cuidar da dire¢io possivel. E pouco? Talvez. Mas esse pouco ¢ decisivo.
Sem autogoverno, a poténcia se dispersa.

A vida pode explodir na complexidade das coisas. Ficamos confusos, erriticos,
perdidos nas transi¢oes. Alguns passam a acreditar apenas na sorte, no azar, no
destino ja escrito. Outros vivem presos a um ciclo em que a culpa é sempre do

outro. H4 quem diga que ¢é preciso perder-se para reencontrar-se. Talvez seja

verdade. Mas perder-se sem alguma disciplina pode ser apenas desperdicio.
A poténcia, sem controle, torna-se risco.

Isso vale para o atleta, para o artista, para o lider, para 0 amante, para o
pensador, para qualquer pessoa que carregue forga interior. Uma arrancada
brilhante s6 parece espontinea porque houve treino invisivel. Um gesto belo
s6 parece natural porque algo foi cultivado antes. A liberdade que nio
encontra forma pode virar impulso cego. A forma que sufoca a liberdade vira

prisdo. A caminhada pede a tensio entre as duas.

Forga e dire¢io. Vontade e discernimento. Desejo e consciéncia.
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Nio conseguimos ajudar a nds mesmos, emocional e espiritualmente, se
vivemos em estado permanente de alienagio, migoa ou anestesia. Na dor,
muitas vezes nos fechamos. Na anestesia, deixamos de sentir. Perdidos no
passado, no futuro ou em mundos paralelos, abandonamos o presente

precioso. E a vida, como ja vimos, sé pode ser vivida onde ela acontece.
No presente.

H4 uma cena famosa em Matrix que permanece poderosa como metifora. O
personagem Neo precisa escolher entre continuar dentro de uma ilusio
confortivel ou atravessar a dor de conhecer uma verdade mais dificil. A cena
ficou conhecida pela escolha entre duas pilulas: uma mantém a aparéncia; a

outra inaugura a travessia.
Nio ¢ preciso repetir aqui o didlogo. A imagem basta.
Todos conhecemos essa escolha.

Podemos permanecer no cotidiano habitual, defendendo com fé inabaldvel as
mesmas crengas, as mesmas distragdes, os mesmos medos, as mesmas
justificativas. Ou podemos aceitar que talvez exista algo por tris da superficie.

Algo que pede coragem. Algo que abala a casa, mas também liberta.
A verdade nem sempre consola.

As vezes, ela desinstala. Mostra que a prisio nio estava apenas fora, mas
também dentro. Estava na mente, no olhar, na linguagem, no modo como
aceitamos certas mentiras porque elas tornam a vida mais confortével. A pilula
vermelha, nesse sentido, nio ¢ uma aventura de ficgio cientifica. E a decisio

interior de nio viver inteiramente anestesiado.
Nada de pilulas, talvez. Que se faga luz.

Um dos inimigos dessa luz é a precariedade.
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Antes, a precariedade vinha muitas vezes da natureza: secas, pestes,
tempestades, terremotos, escassez. A natureza d e tira, abre e fecha, alimenta e
ameaga. Mas, com inteligéncia, técnica e cooperagio, aprendemos a prever,
organizar, cuidar, prevenir e reconstruir. O drama ¢ que hoje parte da

precariedade ¢ produzida pela prépria sociedade.

Criamos abundincia para alguns e escassez para outros. Produzimos
tecnologia suficiente para aproximar pessoas e, 20 mesmo tempo, solidio em
escala. Fabricamos conforto, mas também humilhacio. Falamos de liberdade,
mas mantemos muitas vidas presas a sobrevivéncia nua. O problema nio é
apenas falta de recursos. E falta de justica, falta de cuidado, falta de imaginagio

moral.
Outro inimigo da luz ¢ a vaidade.

Vivemos em uma grande feira de vaidades. A vida, muitas vezes, parece
organizada como vitrine. Aparecer se torna existir. Ser visto passaa valer mais
do que amadurecer. A imagem ocupa o lugar da presenga. A aprovagio

substitui o encontro. O espelho deixa de refletir e comega a comandar.

Em outros tempos, a tradigio do memento mori lembrava que morreremos. A
ideia da vanitas apontava a fragilidade dos prazeres, das posses e das glérias.
Havia, nesse ensinamento, uma tentativa de conter a soberba humana:
lembrar que tudo passa, que a vida é breve, que a matéria se desfaz, que a

vaidade nio salva.

Nio é preciso aceitar todo o sistema religioso e politico que sustentava essa

visdo para reconhecer sua intuigio fundamental: a morte educa a medida.

Depois veio outro horizonte: a busca da felicidade aqui e agora. A vida, a
liberdade e a procura da felicidade tornaram-se ideais modernos poderosos.
Isso libertou muitos desejos humanos antes reprimidos. Mas também abriu
uma nova armadilha: a crenca de que felicidade poderia ser alcangada como
conquista individual, competi¢io, performance, mérito, consumo ou imagem

publica.
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Saimos de uma promessa de paraiso distante para uma obrigagio de felicidade

imediata.
E essa obrigagio adoece.

Quando a felicidade vira dever de aparéncia, o sujeito se esgota tentando
provar que estd bem. Ele vive “como se”. Como se fosse livre. Como se fosse
feliz. Como se tivesse controle. Como se soubesse exatamente quem é. Como
se sua imagem fosse sua verdade. Mas, por trds dessa ficgio, muitas vezes hd

cansago, ansiedade, comparagio, tristeza e fuga de si.
As redes sociais amplificaram essa Versailles virtual.

Todos querem alguma forma de consideragio. Todos querem aparecer no
saldo. O espelho pergunta, a cada dia, quem ¢ mais belo, mais bem-sucedido,
mais admirado, mais desejado, mais feliz. E o sujeito, tentando responder,
acaba garimpando sinais de valor em curtidas, comentarios, métricas, aplausos

e pequenas consagragoes digitais.
A questio nio é demonizar a tecnologia.

O problema estd em entregar a prépria identidade a um espelho instdvel.
Quando dependo demais do olhar externo, perco contato com a minha
medida interna. Passo a viver segundo modelos que talvez nem sejam meus.
Interpreto um personagem até esquecer que era personagem. Repito uma vida

que parece vida, mas talvez seja apenas encenagio.
H34 uma filosofia do “como se” atravessando o cotidiano.

Vivemos como se nossas construgdes fossem a propria realidade. Como se
nossos modelos mentais fossem o mundo. Como se nossas crengas fossem
evidéncias. Como se nossas bolhas fossem totalidade. Isso nio significa que
tudo seja mentira. Significa apenas que precisamos de humildade diante das

mediagbes que nos formam.

As vezes, a ficgdo ¢ mais agraddvel que o real.
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O problema ¢ que sabemos, em alguma parte de nés, que ela ¢ ficgdo. E essa
distincia entre imagem e verdade produz ansiedade. Tentamos sustentar
aquilo que j4 ndo convence completamente. Tentamos acreditar, todos os dias,

em uma versio de nés mesmos que se torna cada vez mais cansativa.
Em busca da felicidade, muitos se perdem.

Nio porque desejam ser felizes, mas porque procuram a felicidade por
caminhos que aumentam a separagio interior. Distrai-se para nio sentir.
Compra-se para nio perguntar. Expoe-se para nio desaparecer. Compete-se

para nio encontrar o vazio. Trabalha-se demais para nio escutar o siléncio.

Alguns escritores e filésofos ji perceberam isso com clareza. Hermann Hesse
escreveu, em sua obra, sobre o risco de o ser humano cercar-se de distragoes
para fugir de si mesmo. Bertrand Russell, ao pensar a felicidade, também
apontou a importancia de niolevara propria imagem trdgica tdo a sério.
Ambos, por caminhos diferentes, sugerem algo precioso: a felicidade exige

uma relagio menos teatral consigo mesmo.
E preciso parar de representar todos os papéis a0 mesmo tempo.

Nio somos herdis de tragédia cldssica o tempo inteiro. Também nio
precisamos nos transformar em palhagos permanentes da préopria vida. Talvez
a maturidade comece quando aceitamos a pluralidade de nossos retratos: hd
em nds forga e ridiculo, grandeza e fraqueza, lucidez e confusio. Encarar isso

déi no inicio, mas liberta de uma fadiga maior: o esfor¢o de fingir.
Ninguém nasce emancipado.

Antes de querer mudar o mundo, ¢ preciso tirar a trave do préprio olho. Essa
frase permanece porque nos confronta. E sempre mais ficil identificar a
cegueira do outro, a vaidade do outro, a alienagio do outro, o erro do outro. O

olhar critico, quando nio passa por dentro, vira soberba.

A caminhada pede outro movimento.
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Conhecer o mundo, sim. Questionar as estruturas, sim. Enfrentar injustigas,
sim. Mas também olhar para dentro, reconhecer medo, apego, vaidade,
ressentimento, desejo de poder, necessidade de aprovagio. Nio hd
transformagio verdadeira quando o sujeito quer salvar o mundo para escapar

de si mesmo.
Somos matéria, mente e espirito.

Cada palavra dessa triade pode ser discutida, interpretada, ampliada. Mas,
juntas, elas lembram que o ser humano nio é apenas corpo, nem apenas
pensamento, nem apenas alma abstrata. Somos atravessamentos. Somos fome
e imaginag¢io. Hormoénio e meméria. Razio e simbolo. Carne e pergunta.

Limite e desejo de infinito.
Por isso, a existéncia ¢ complexa.

E a complexidade nio deve nos paralisar. Deve nos tornar mais humildes. Mais
atentos. Mais cuidadosos com respostas faceis. Mais abertos ao didlogo. Mais
capazes de conviver com divergéncias sem tentar eliminar toda diferenga. A
arte do didlogo talvez seja justamente isso: buscar convergéncia sem negar a

existéncia das polaridades humanas.

A caminhada consciente comega quando aceitamos que viver nio ¢ obedecer

cegamente auma ﬁC(;ﬁO pronta.

E perguntar. E discernir. E cuidar da prépria diregio. E desconfiar da vaidade.
E nio transformar precariedade em destino. E escolher a verdade possivel,
mesmo quando ela desinstala. E conhecer melhor o mundo sem perder o

trabalho interior.
Conhece-te a ti mesmo, diziam os antigos.

Mas ninguém se conhece fora da vida. E ninguém muda a vida sem, de algum

modo, mudar também a si.



CAPITULO 7

ESPERANDO GODOT

“Nao somos deuses, ndo somos demonios, somos
caminbantes.”
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uando ougo certas idealizagoes sobre 0 Homo sapiens, as vezes parece

que falamos de outro ser.

Um ser coerente, iluminado, benevolente, emancipado, quase espelho de
alguma divindade perfeita. Um ser que, gragas a razio, 4 f¢, 2 meditagio,
cultura ou ao progresso, teria deixado para tris toda brutalidade, todo medo,

toda pulsio destrutiva, toda sombra antiga.
Seria belo se fosse assim.

Mas a caminhada humana nio se deixa simplificar por imagens tio
confortveis. Somos capazes de ternura, ciéncia, arte, compaixio, musica,
cuidado e sacrificio. Também somos capazes de violéncia, negagio, dominio,
covardia, indiferenca e crueldade. Nio hd ser humano real sem essa tensio.
Falar apenas de luz, quando a sombra ainda governa muitos gestos, ¢ uma

forma de alienagio.
A emancipagio comega quando beijamos a realidade como ela é.

Nio como gostarfamos que fosse. Nao como a ideologia promete. Nao como o
discurso espiritual simplificado tenta vender. A realidade como ela é: bela e
dura, generosa e brutal, cheia de possibilidades e de armadilhas. A caminhada
exige esse beijo dificil. Sem ele, ficamos parados em uma espera abstrata, como
personagens que conversam para fazer o tempo passar enquanto aguardam

alguém que talvez nunca venha.
Samuel Beckett nos ofereceu uma imagem poderosa dessa espera.

Em Esperando Godot, dois personagens errantes permanecem em um
descampado, aguardando a chegada de alguém que nio chega. Enquanto
esperam, falam, brincam, repetem gestos, ocupam as horas, sustentam a
esperanga e o tédio. A agio parece minima. Mas justamente por isso a pega toca

uma ferida profunda: o tempo suspenso de quem adia a prépria vida.

Godot pode ser muitas coisas.
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Pode ser Deus. Pode ser um salvador. Pode ser uma oportunidade. Pode ser
uma pessoa que vird resolver tudo. Pode ser o sucesso, o reconhecimento, o
amor perfeito, a absolvigio, a chance que nunca chega. Pode ser qualquer

tigura a qual delegamos a responsabilidade de sair do lugar.

A espera, em si, nem sempre é ruim. Hd esperas necessdrias. A semente espera.
O corpo espera. A cura espera. Certas respostas precisam amadurecer. O
problema comega quando a espera vira 4libi. Quando, em nome daquilo que
ainda nio chegou, deixamos de fazer o que ji poderia ser feito. Quando

transformamos a vida em sala de espera.
Quantas vezes esperamos Godot?

Esperamos que alguém nos diga quem somos. Esperamos que o mundo
reconhega nosso valor antes de agirmos com valor. Esperamos que a coragem
venha pronta. Esperamos que o medo desaparega para entio caminhar.
Esperamos que Deus, o destino, o mercado, a familia, a sociedade, o terapeuta,
0 mestre, 0 amor ou alguma forga externa venha reorganizar aquilo que

também nos cabe enfrentar.
Mesmo que Godot venha, nada garante que ele seja benevolente.

E, se vier um ser humano, vird com a complexidade de todo ser humano. Vird
com desejos, medos, interesses, limites, histéria, luz e sombra. Por isso, esperar
salvagdo sem discernimento é perigoso. A caminhada nio nos pede cinismo,
mas pede lucidez. Nio devemos negar o divino, a esperanga ou a ajuda.

Devemos apenas evitar transformar a esperanga em fuga da responsabilidade.
Somos Homo sapiens.

Esta afirmagio, tdo simples, j4 deveria nos tornar mais humildes. Somos
animais dotados de consciéncia, linguagem, meméria, imaginagio e cultura.
Mas continuamos animais. Carregamos corpo, metabolismo, instintos,
reagdes, herangas bioldgicas, impulsos de defesa, busca de prazer, medo da

morte, necessidade de pertencimento, desejo de reconhecimento.

Reconhecer isso nio diminui o humano. Torna-o mais verdadeiro.
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O perigo estd em falar de alma sem conhecer minimamente o corpo. Falar de
bondade sem reconhecer a agressividade. Falar de espiritualidade como se ela
apagasse automaticamente a biologia, a histdria e o inconsciente. Falar de

liberdade como se bastasse desejar para estar livre.

O ser humano nio ¢ pura tébula rasa, moldavel de qualquer modo pelo
ambiente. Também nio é puro determinismo bioldgico, condenado a repetir
para sempre seus impulsos mais antigos. Somos a tensio entre natureza e
cultura, corpo e linguagem, heranga e escolha, automatismo e consciéncia.

Nossa margem de manobra existe, mas precisa ser trabalhada.
Por isso, 4rdua é a caminhada.

Nio ¢ ficil enfrentar a nés mesmos. Nio ¢ fécil reconhecer que parte da prisio
nio estd apenas no mundo, mas também em nossos hdbitos mentais, afetivos e
corporais. Nio ¢ ficil admitir que, muitas vezes, usamos ideias nobres para
esconder desejos pequenos. Que falamos de justi¢a, mas queremos vinganga.
Que falamos de amor, mas buscamos posse. Que falamos de liberdade, mas

temos medo de abandonar a gaiola.
A mente humana é extraordindiria.

Em algum momento da evolugio, fomos capazes de olhar para dentro e
perceber que havia ali um mundo. Passamos a imaginar, recordar, narrar,
calcular, prever, criar, temer, rezar, perguntar. O cérebro humano contém
vertigens parecidas com as do céu estrelado. Olhar para fora e olhar para

dentro podem produzir o mesmo espanto.
Mas esse espanto nao nos torna automaticamente bons.

As emogoes dirigem a vida. Elas nos movem, impulsionam, defendem,
inflamam, aproximam, afastam. O sentimento nio ¢ ornamento. E centelha. E
forga de agdo. Antes de formular teorias, ja sentimos. Antes de explicar
racionalmente nossas escolhas, muitas vezes ji fomos levados por medo, desejo,

raiva, inveja, ternura, compaixao ou alegria.

Dai a necessidade de conhecer melhor 0 mundo das emogoes.
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Nio para reprimi-las como se fossem inimigas, nem para obedecé-las como se
fossem soberanas. Emogoes precisam de escuta, forma e educagio. Um corpo
governado apenas por ansiedade adoece. Uma sociedade governada apenas por
medo produz tristeza, violéncia e desconfianga. A mente desgovernada

contamina o corpo; uma cultura desgovernada contamina seus vinculos.
O bom humor, nesse processo, ¢ sagrado.

Nio o humor cruel, que humilha. Nio a ironia usada como arma. Mas a
capacidade de rir de si, de suavizar a rigidez, de no transformar toda
contradigio em tragédia definitiva. O riso sauddvel abre uma janela. Ele nio

resolve tudo, mas impede que a seriedade vire prisio.
O problema ¢ que, quando estamos desgovernados, buscamos compensagoes.

Alivio imediato, excesso, anestesia, repeti¢o de prazeres que nio alimentam,
apenas distraem. Cada época cria suas substincias, suas telas, seus vicios, seus
rituais de fuga. Nem tudo ¢ condendvel. O descanso, o prazer e a distragio
fazem parte da vida. Mas, quando se tornam substitutos permanentes da

presenga, aprofundam a distincia entre nés e a caminhada.
Nio devemos cair no erro da ingenuidade.

Meditar pode acalmar. Educar pode transformar. A terapia pode ajudar
alguém a fazer as pazes consigo mesmo. A arte pode abrir passagem. A religido
pode dar sentido. A ciéncia pode iluminar. A comunidade pode sustentar.
Mas nada disso funciona como passe de mdgica. Nenhuma prética, sozinha,

torna o ser humano automaticamente a1moroso, livre ou consciente.

A violéncia humana continua sendo uma das grandes provas da nossa

imaturidade.

Ela aparece na guerra, no abuso de poder, na humilhagio cotidiana, na
agressividade doméstica, na destruigio gratuita, na incapacidade de reconhecer
o outro como outro. H4 uma pulsio destrutiva que atravessa a histéria e
precisa ser contida, educada, sublimada, transformada. Nio basta denuncid-la

nos inimigos. E preciso reconhecé-la como possibilidade humana.
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Isso nio significa dizer que todos sejam iguais, nem que nio haja
responsabilidade individual, histdrica e social. Significa apenas que a
caminhada da civilizagio ¢ mais dificil do que imaginam os discursos

simplificadores.

Nio somos apenas genética. Nao somos apenas cultura. Nio somos apenas

espirito. Ndo somos apenas biografia.
Somos nd.

E, por sermos nd, precisamos de paciéncia, didlogo e método interior. A arte da
dialégica ¢ justamente essa: sustentar tensdes sem reduzi-las depressa demais.
Prevengio e perversio podem se confundir quando nio hé cuidado. Corregio
e violéncia podem se misturar quando falta ética. Educagio e domesticagio

podem parecer a mesma coisa aos olhos de quem sé deseja controle.
E delicado tocar a alma humana.

Por isso, toda caminhada de transformagio precisa de humildade. Nio se
muda alguém pela forga do discurso. Nio se transforma uma sociedade apenas
com boas intengdes. Nio se supera a violéncia negando sua existéncia. Nio se

alcanga a bondade fingindo que a agressividade nio existe. Nio se encontra a

liberdade delegando tudo a Godort.
O caminhante nao espera passivamente.

Ele pode orar, estudar, meditar, trabalhar, amar, pedir ajuda, duvidar,
descansar e recomegar. Mas nio transforma a espera em desculpa para nio
viver. Sabe que a esperanca ¢ necessdria, desde que nio se converta em
anestesia. Sabe que a fé pode sustentar, desde que nio elimine a
responsabilidade. Sabe que a lucidez déi, mas a alienagio cobra um prego

maior.
Esperando Godot, os personagens permanecem presos a0 tempo suspenso.

Nés, muitas vezes, também.
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Mas hd um instante em que algo precisa mudar. Talvez Godot nio venha.
Talvez venha tarde. Talvez venha e nio seja aquilo que imagindvamos. Talvez
a pergunta essencial nio seja se ele chegard, mas o que fizemos de nés enquanto

esperdvamos.
A caminhada comega quando a espera deixa de ser morada.

Quando paramos de terceirizar inteiramente o sentido. Quando deixamos de
falar apenas sobre a vida e aceitamos vivé-la com seus riscos. Quando
reconhecemos a complexidade do Sapiens sem desistir de sua possivel

emancipagao.
Nio somos deuses. Nio somos demonios. Somos caminhantes.

E isso j4 ¢ dificil o bastante.



CAPITULO 8

O GENE EGOISTA APAIXONADO

“Entre o impulso e a resposta, ainda existe caminho.”
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O ledo nio ¢, para outro ledo, uma questio cultural

no sentido humano da palavra. E, antes de tudo, uma questio bioldgica.

Existem regras no reino animal, mas quem o guia, em grande parte, é o
instinto. H4 cooperagio, equilibrio, simbiose, aliangas e sacrificios. H4
também competi¢io, exterminio, dominio e brutalidade. A natureza nio é
bondosa no sentido humano da palavra. Ela ¢ viva, dinimica, inventiva, feroz,

interdependente.

Quando idealizamos a natureza como pura harmonia, talvez estejamos apenas

projetando nela um desejo humano de paz.

A natureza tem harmonia, mas nio a harmonia sentimental que as vezes
imaginamos. Do ponto de vista de uma floresta, a morte de uma drvore pode
ser alimento, abertura, ciclo. Do ponto de vista da drvore, ¢ queda. Do ponto
de vista de um predador, a caga ¢ sobrevivéncia. Do ponto de vista da presa, é
fim. A vida, em sua base biolégica, nio pede licenga as nossas categorias

morais.

Isso deveria nos tornar mais humildes.

A leitura darwiniana da vida nos ajudou a compreender que os seres vivos sio
atravessados por adaptagio, variagio, sele¢io, mudanga e luta pela

continuidade.

Essa compreensio ainda incomoda porque desfaz a fantasia de estabilidade

absoluta.

Tudo o que vive precisa lidar com mudanga.

Mas quando passamos da natureza para a vida humana, algo novo aparece.
Nio somos apenas instinto. Somos também linguagem, cultura, mem©ria,
regra, simbolo, educagio, vergonha, promessa, lei, afeto, imaginagio. A

biologia nos atravessa, mas nio esgota aquilo que somos.

Talvez a grande pergunta seja esta: até que ponto a cultura consegue educar o

instinto sem negi-lo?
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Richard Dawkins, ao falar do gene egoista, provocou uma imagem forte. Os
organismos seriam, de certo modo, veiculos de sobrevivéncia dos genes. A
expressdo ¢ desconfortével, mas util. Ela nos lembra que ha forgas profundas
operando antes das nossas justificativas morais. O corpo quer sobreviver. A
linhagem quer continuar. O medo quer proteger. O desejo quer alcangar. O

impulso quer agir.
No entanto, reconhecer essa base nio significa aceitar um destino fechado.

O préprio avango cultural mostra que podemos criar mediagdes. Leis, ritos,
institui¢oes, formas de educagio, arte, ética, religido, ciéncia, terapia, familia,
amizade, comunidade — tudo isso sio tentativas de dar forma humana as
forgas que nos atravessam. A cultura nio elimina a biologia. Mas pode

refred-la, sublimé-la, orientd-la, amplid-la.
O problema da bondade entra exatamente ai.

Existe altruismo verdadeiro? Ou toda generosidade esconde alguma forma de
interesse? A pergunta é antiga e incdmoda. Em muitos casos, cooperamos
porque esperamos retorno. Ajudamos porque pertencemos ao grupo.
Oferecemos porque um dia poderemos precisar. Protegemos porque
reconhecemos algo nosso no outro. Ha reciprocidade, cilculo, memoria,

reputagio, vinculo.
Nem por isso a cooperagio perde valor.

A vida humana se tornou possivel porque aprendemos a cooperar para além
do circulo imediato. Familias, aldeias, cidades, empresas, escolas, religices,
nagoes e redes dependem dessa capacidade de coordenar a¢des com pessoas que
nio conhecemos intimamente. O Sapiens se tornou especial, entre outras
coisas, porque aprendeu a criar histérias compartilhadas e a colaborar com

estranhos.

A colaboragio é uma invengio extraordindria.
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Ela no nasce apenas da pureza moral. Nasce também da necessidade.
Sozinhos, somos frégeis. Juntos, construimos abrigo, meméria, técnica,
linguagem, agricultura, ciéncia, musica, cuidado. Juntos, também podemos
destruir em escala maior. A cooperagio, como toda poténcia humana, nio é

automaticamente boa. Ela depende da dire¢ao que recebe.
Por isso, a cultura precisou criar regras.

A chamada regra de ouro aparece, de formas distintas, em muitas tradigoes
éticas e religiosas: tratar o outro como gostarfamos de ser tratados; nio fazer ao
outro aquilo que nio gostarfamos que fizessem conosco. A formulagio varia,
mas o nucleo permanece: reconhecer no outro uma dignidade que limita o

meu impulso.
Esse é um salto civilizatdrio imenso.

Talvez parega simples demais. Ensina-se isso a criangas. Mas justamente por
isso sua dificuldade aparece. Se fosse simples praticar a reciprocidade, a histéria
humana seria menos violenta. O principio ¢ claro; a vida concreta o desafia
todos os dias. Quando sentimos medo, inveja, raiva, desejo de vinganga ou
vontade de dominio, a regra de ouro deixa de ser frase bonita e se torna prova

interior.
A ¢ética comega quando o outro deixa de ser apenas obstdculo.

Quando o outro também aparece como alguém. Alguém que sente. Alguém
que teme. Alguém que deseja. Alguém que sofre. Alguém que, de algum

modo, também caminha.

Sem algum tipo de reciprocidade, a sociedade nio se sustenta. Mas
reciprocidade nio ¢ apenas troca comercial, nem simples cilculo de vantagens.
A frase “uma mio lava a outra” pode expressar cooperagio, mas também pode
virar cuamplicidade estreita, pacto fechado, interesse mesquinho. A

reciprocidade mais elevada nio se resume a contabilidade do favor.

Ela pede reconhecimento.
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Reconhecer o outro como outro ¢ uma das conquistas mais dificeis da
caminhada. Nio apenas como membro do meu grupo, da minha familia, da
minha fé, da minha ideologia, do meu pafs, da minha classe, da minha bolha.
Mas como presenga humana antes de qualquer rétulo. A cultura, quando

amadurece, amplia essa fronteira.

Ao longo da histéria, a humanidade tentou domesticar seus impulsos mais
destrutivos por meio de dogmas, leis, tabus, ritos, tribunais, educagio,
narrativas e punigoes. Nem sempre conseguiu. Muitas vezes, esses proprios
instrumentos se tornaram formas de opressio. Mas a intengio de fundo revela
algo importante: sabfamos, de algum modo, que o instinto sozinho nio

bastava.
Autoconhecimento ¢ também conviver com o lado hostil que nos habita.

Nio adianta projetar toda violéncia nos outros. Hi em cada ser humano
alguma forma de agressividade, defesa, egoismo, medo, desejo de posse,
vontade de prevalecer. A caminhada nio exige negar isso, mas reconhecer. O

que nio ¢ reconhecido governa por tris. O que ¢ visto pode, aos poucos, ser

trabalhado.
Entre o gene egoista e 0 amor consciente, existe uma longa travessia.

Talvez sejamos mesmo carregados por impulsos antigos. Talvez nossas
melhores virtudes tenham nascido, em parte, de necessidades priticas de
sobrevivéncia coletiva. Talvez muitos gestos generosos estejam misturados
com desejo de reconhecimento, medo da solidio ou esperanga de retorno. E,

mesmo assim, algo novo pode nascer quando a consciéncia entra em cena.
O amor humano ¢ estranho justamente por isso.

Ele nasce no corpo, mas pode atravessar o corpo. Nasce no desejo, mas pode
amadurecer em cuidado. Nasce na falta, mas pode se tornar oferta. Nasce, as
vezes, da necessidade de ser amado, mas pode aprender a amar sem exigir posse

absoluta.
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Somos genes, mas também somos promessas. Somos instinto, mas também
palavra. Somos sobrevivéncia, mas também gesto gratuito. Somos medo, mas

também coragem.

A cultura humana, em seus melhores momentos, tenta ampliar nossa
perspectiva. Ajuda-nos a ver além da reagio imediata. Ensina que nem todo
impulso precisa virar ato. Que nem toda raiva precisa virar ferida. Que nem
todo desejo precisa virar apropriagio. Que nem toda vantagem merece ser

tomada. Que nem toda for¢a deve ser exercida.
E af que a liberdade comega.

Nio na auséncia de impulsos, mas na possibilidade de responder a eles de

outro modo.

Uma pessoa verdadeiramente livre ndo ¢ aquela que faz tudo o que deseja. E
aquela que aprende a desejar melhor, escolher melhor, amar melhor, conter-se
quando necessario e agir quando a vida exige. A liberdade sem consciéncia

pode ser apenas instinto com discurso bonito.
Por isso, a caminhada nio despreza a biologia. Ela a escuta.

O corpo fala. O medo informa. O desejo move. A agressividade protege. A
fome lembra o limite. O prazer celebra a vida. Nada disso precisa ser
demonizado. Mas tudo isso precisa ser integrado, para que o ser humano nio

se torne escravo de forgas que ele nem reconhece.
A pergunta decisiva nio ¢ se somos egoistas ou altruistas.

Somos ambos, em proporgdes méveis. Somos capazes de cdlculo e de entrega,
de interesse e de cuidado, de brutalidade e de compaixio. A questio é que tipo
de cultura, educagio, comunidade e disciplina interior queremos cultivar para

favorecer uma direcio em vez da outra.
Bem-estar, longa vida, felicidade e beleza continuam nos movendo.

Mas, se tudo isso parece tio desejavel, por que temos tanto medo de viver?
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Talvez porque viver de verdade nos obrigue a abandonar explicagoes simples.
Talvez porque reconhecer o instinto nos assuste. Talvez porque amar sem
controlar seja dificil. Talvez porque a reciprocidade nos pega mais do que
conveniéncia. Talvez porque o outro, quando aparece como outro,

interrompa nosso pequeno império.

E talvez porque, no fundo, saibamos que a caminhada nio comega quando

vencemos a natureza.

Comega quando deixamos de fingir que ela nio existe em nos.



CAPITULO 9

O MEDO DA VIDA

“O caminhante sente medo, mas néo faz do medo a casa.”
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Falar de autoconhecimento é também falar da cultura do medo.

O medo nio é um inimigo em si. Estamos vivos, em parte, porque nossos
ancestrais souberam temer. Fugiram de predadores, reconheceram ameagas,
evitaram riscos, protegeram o grupo, aprenderam com perigos reais. O cérebro
humano evoluiu para perceber sinais de ameaga com rapidez. O medo, quando

estd a servi¢o da vida, ¢ uma forma de inteligéncia.
O problema comega quando ele deixa de proteger e passa a governar.

A ansiedade talvez seja uma das formas mais conhecidas desse governo. Ela ¢
medo antecipado: medo de algo que ainda nio aconteceu, que talvez nunca
acontega, mas que ja ocupa o corpo como se fosse real. O coragio acelera, a

respiragio muda, o pensamento se estreita, a imaginagio fabrica cendrios. A

pessoa nio estd diante do perigo, mas vive como se estivesse.
H34 nisso um paradoxo do nosso tempo.

Em muitos aspectos, a vida se tornou mais segura do que foi para nossos
antepassados. Mas os estimulos de medo se multiplicaram. Noticias, telas,
alertas, crises, comparagdes, ameagas reais e imaginadas atravessam o dia sem
descanso. Somos convocados a reagir o tempo todo. A mente antiga, feita para
reconhecer perigos concretos, encontra um ambiente simbdlico que a estimula

sem trégua.
O cérebro nio distingue tudo com a clareza que gostarfamos.

H4 uma parte mais ripida, intuitiva, automdtica, emocional, capaz de reagir
antes mesmo que o pensamento consciente organize a cena. H4 também uma
parte mais lenta, reflexiva, racional, capaz de avaliar, comparar, reconsiderar.
Daniel Kahneman tornou conhecida essa diferenca ao falar de dois modos de

funcionamento mental: um rdpido e automdtico; outro mais lento e

deliberado.

Ambos sao necessirios.
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O sistema rapido nos salva quando precisamos reagir depressa. Se um carro
avanga sobre a faixa enquanto atravessamos a rua, nao hd tempo para elaborar
uma tese. O corpo age. O problema é que esse mesmo sistema pode exagerar
ameagas, confundir lembranga com probabilidade, reagir a imagens como se

fossem presenga fisica, absorver o medo alheio como se fosse evidéncia.
Medo ¢ contagioso.

Uma noticia repetida muitas vezes parece mais préxima. Uma imagem forte
ocupa a mente com mais poder do que uma estatistica. Um perigo raro, mas
espetacular, pode assustar mais do que um risco cotidiano e silencioso. Depois
de grandes tragédias, muitas pessoas mudam comportamentos movidas pela

intensidade emocional do evento, nem sempre pela avaliagio real do perigo.
O medo nos induz ao erro.

Nio porque sejamos incapazes de pensar, mas porque o medo estreita o
pensamento. Ele diminui a paisagem. Faz o mundo parecer menor, mais hostil,
mais urgente. Sob sua pressio, buscamos saidas rdpidas, culpados féceis,

protegdes imediatas. As vezes, pulamos da frigideira para o fogo sem perceber.

Foi assim em muitas crises coletivas. Em momentos de pandemia, violéncia ou
instabilidade, o medo se espalha em ondas. Pessoas correm, estocam, acusam,
propagam boatos, procuram salvadores, atacam inimigos imaginarios. Parte
disso é compreensivel. Somos vulneriveis. Mas compreender nio significa

entregar a vida ao panico.
Quando o medo vira ambiente, a caminhada vira inferno.

Vivemos em uma cultura que aprendeu a explorar muito bem essa
sensibilidade. A midia precisa informar, mas também disputa atengio. E
aquilo que assusta captura a atengio com forga. Programas, manchetes, alertas
e narrativas de catdstrofe ocupam a mente coletiva. Aos poucos, o mundo
parece mais perigoso do que ¢ em todas as dire¢des, mesmo quando o perigo

real estd concentrado em alguns lugares, contextos ou situagdes.

As redes sociais intensificam esse estado.



A CAMINHADA 63

Nelas, o medo nio aparece apenas como noticia. Aparece como comparagio,
exclusio, cancelamento, vigilincia, ansiedade de pertencimento. Uma
postagem pode virar termdmetro de valor pessoal. Uma auséncia de resposta
pode parecer rejeigio. Uma imagem de sucesso alheio pode despertar sensagio

de fracasso. Um comentdrio agressivo pode atravessar o dia inteiro.
Nio estamos apenas informados. Estamos excitados.

O marketing também aprendeu a falar com nossos medos. Medo de
envelhecer. Medo de nio pertencer. Medo de parecer inadequado. Medo de
nio ser desejado. Medo de decepcionar os filhos. Medo de ficar para trs.
Medo de nio ter o corpo, a casa, a roupa, o carro, a experiéncia ou a imagem

que supostamente confirmariam nosso valor.

Muitas vezes, consumimos menos por desejo livre do que por medo de

exclusio.

A moda joga com pertencimento. A estética joga com inseguranga. A
publicidade joga com projegio social. O mercado oferece alivio, mas
frequentemente alimenta a ferida que promete curar. A sociedade se torna,
assim, uma feira de vaidades movida por receios muito antigos: nio ser aceito,

nio ser visto, nao ser amado, nio ser suficiente.
O medo da solidio talvez esteja entre os mais profundos.

Tememos o exilio do grupo. Tememos a rejei¢io. Tememos nio fazer parte da
conversa, da tribo, da festa, da vida que parece acontecer em outro lugar. Esse
medo nio ¢é superficial. Durante muito tempo, estar fora do grupo podia
significar morte. A cultura mudou, mas o corpo ainda carrega memorias

antigas. Por isso, a exclusio simbdlica também déi.

Conhece-te a ti mesmo, e boa parte dos pesadelos comega a perder forga.
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Nio desaparece tudo. Seria ingenuidade. Mas aquilo que é compreendido
deixa de operar nas sombras com a mesma for¢a. Quando reconhego que uma
compra nasce do medo, posso escolher melhor. Quando percebo que minha
ansiedade vem da comparagio, posso respirar antes de reagir. Quando entendo
que uma noticia me capturou pela emogio, posso buscar mais contexto.

Quando noto que minha raiva esconde medo, posso nio ferir.
O autoconhecimento nio elimina o medo.
Ele muda a relagio com o medo.

Essa mudanga exige paciéncia. Podemos aprender a trabalhar pensamentos que
alimentam ansiedade. A forma como interpretamos a realidade influencia o
modo como sentimos. As vezes, nio é possivel mudar imediatamente uma
situagio, mas ¢ possivel investigar a narrativa que construimos sobre ela. Hd

pensamentos que protegem. H4 pensamentos que envenenam.
A terapia pode ajudar nesse processo.

Nio como férmula mdgica, nem como remédio instantineo. O bom trabalho
terapéutico nio se limita a apagar sintomas; procura compreender causas,
padrdes, repetigdes, vinculos, feridas, modos de defesa. Uma pessoa pode
tentar apenas calar a ansiedade, mas, se nunca perguntar o que esté tirando seu

sono, continuard refém de algo que retorna por outras portas.
Educagio também ¢ necessdria.

Nio falo apenas de escola formal, embora ela importe. Falo de uma educagio
do olhar, do desejo, da atengio, do consumo, da convivéncia, da palavra, do
corpo. Precisamos sair do estado excitado do humano consumidor e nos
aproximar do estado licido do humano cidadio. Uma sociedade menos

manipuldvel nasce de pessoas menos governadas pelo medo.

Isso nio se faz com atalhos.
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H4 uma sedugio permanente por solugdes rapidas: cursos relimpago de
iluminagio, receitas prontas, priticas mégicas, férmulas de prateleira,
promessas de transformagio sem travessia. Mas o medo no costuma se
dissolver por decreto. Ele pede trabalho lento. Pede boa educagio. Pede
vinculo. Pede anilise. Pede experiéncia. Pede coragem de olhar para onde nio

gostarfamos.
Para tocar violdo, criam-se calos nas pontas dos dedos.

No inicio, déi. Depois, a dor vira passagem para a musica. Talvez algo parecido
acontega com o autoconhecimento. H4 calos necessirios. H4 desconfortos que
educam. H4 perguntas que ferem um pouco antes de abrir espago. Hd
verdades que, ao primeiro contato, parecem duras, mas depois libertam

energia antes presa a defesa.
Conviver bem com o medo nio significa viver sem medo.

Significa nio permitir que ele conduza sozinho a vida. O medo pode sentar-se
a4 mesa, mas no precisa ser o Gnico a decidir. Pode informar, mas nio
governar. Pode alertar, mas nio paralisar. Pode lembrar o risco, mas nio

apagar o desejo de viver.
A coragem nio é o contririo do medo.

Coragem ¢é uma relagio mais madura com ele. E reconhecer o tremor e ainda
assim dar um passo. E saber que o corpo hesita, que a mente exagera, que o
mundo assusta, mas que a vida nio pode ser reduzida a defesa. Quem vive
apenas para se proteger talvez sobreviva mais tempo, mas pode esquecer o

sentido de estar vivo.
O medo, quando absoluto, empobrece 0 amor.

Faz desconfiar antes de escutar. Faz atacar antes de compreender. Faz controlar
antes de confiar. Faz escolher a prisio conhecida em vez da liberdade incerta.
Faz confundir prudéncia com covardia, e covardia com sabedoria. Aos poucos,

a pessoa deixa de caminhar. Passa apenas a evitar.

Nio fomos chamados apenas a evitar a vida.



A CAMINHADA 66

Fomos chamados a atravessi-la.

Por isso, o enfrentamento do medo leva inevitavelmente ao enfrentamento do
orgulho, dos preconceitos e da ignorincia. O medo precisa de sombras para
crescer. Onde hd mais consciéncia, ele nio desaparece, mas perde parte do
trono. Onde h mais didlogo, menos fantasia governa. Onde hd mais educagio,
menos manipulagio prospera. Onde hd mais autoconhecimento, menos o

mundo interno ¢ entregue a qualquer voz externa.
Essa ¢ uma jornada.

E, como toda jornada, exige sacrificio. Nio o sacrificio como culto 4 dor, mas
como disposigio de abandonar algo: uma defesa antiga, uma desculpa
confortdvel, uma certeza rigida, uma mdscara social, uma forma de viver em

alerta permanente.
Talvez nio exista liberdade sem essa rentincia.

Temos medo da vida porque viver nos expde. Amar nos expoe. Escolher nos
expoe. Mudar nos expoe. Ser visto de verdade nos expoe. Mas a alternativa ¢
dura demais: permanecer escondido dentro de si, observando a vida passar pela

janela da prépria protegio.
O caminhante sente medo.

Mas nio faz do medo a sua casa.



CAP{TULO 10

10

PRECONCEITOS, MUROS E PERCEPCAO

“Olbar outra vez jd é comegar a atravessar o muro.”
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Nio vemos a realidade apenas como ela é.
Vemos também a partir daquilo que aprendemos a ver.

Essa diferenca parece pequena, mas muda tudo. Entre o mundo e nossa
compreensio do mundo existe um campo inteiro de filtros: memorias,
conceitos, medos, desejos, crengas, traumas, afetos, simbolos, linguagens,
imagens, histdrias recebidas e repetidas. A realidade nos toca, mas nunca chega

completamente nua. Chega interpretada.
Conceito é uma forma de organizar o mundo.

A mente cria unidades de sentido para nio se perder no excesso da experiéncia.
Nomeamos, agrupamos, classificamos, aproximamos, distinguimos. Sem
conceitos, talvez tudo fosse confusio. Eles nos ajudam a reconhecer uma
drvore, uma casa, uma ameaga, uma amizade, uma injusti¢a, um gesto de

cuidado. Conceitos sio ferramentas.
Mas toda ferramenta pode virar prisio.

Quando um conceito endurece antes da experiéncia, nasce o preconceito. O
mundo deixa de ser observado e passa a ser apenas confirmado. O outro deixa
de ser encontrado e passa a ser enquadrado. A vida deixa de surpreender,

porque ji decidimos antes o que ela significa.
O preconceito ¢ uma forma apressada de percepgio.

As vezes nasce da ignorincia. As vezes, do medo. As vezes, de uma dor antiga.
As vezes, de uma tradi¢io nunca examinada. As vezes, de uma linguagem
herdada. Em muitos casos, ele aparece disfargado de certeza, bom senso,
prudéncia ou moralidade. Mas sua raiz costuma ser a mesma: a incapacidade

de olhar novamente.

A percepgio nio ¢ simples espelho.
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Ela envolve corpo, memoria, atengio, emogio e interpretagio. Aquilo que
percebemos depende também daquilo que estamos preparados para perceber.
Um mesmo fato pode ser vivido de modos muito diferentes por pessoas
distintas. A realidade existe, mas a relagio de cada pessoa com ela passa por sua
histéria.

Por isso, brigamos tanto.

Nio apenas porque discordamos dos fatos, mas porque muitas vezes
habitamos mundos perceptivos diferentes. Cada pessoa organiza a experiéncia
a partir do que considera relevante, ameagador, belo, justo ou intolerdvel. O
que para uma pessoa ¢ detalhe, para outra ¢ ferida. O que para uma é
liberdade, para outra é ameaga. O que para uma ¢ tradigio, para outra é

opressao.
A comunicagio se torna, entdo, uma arte dificil.

Nunca comunicamos com tanta velocidade. Talvez nunca tenhamos escutado
com tanta desatengio. Falamos muito, reagimos ripido, encaminhamos
mensagens, repetimos memes, compartilhamos indignagoes, aderimos a frases

prontas. A velocidade aumenta, mas a compreensio nem sempre acompanha.
Talvez devéssemos comunicar menos para comunicar melhor.

A percepgio comega pela atengio. E a atengio ¢ seletiva. Vemos algumas coisas
em detrimento de outras. Escutamos certas palavras e ignoramos outras.
Reparamos em sinais que confirmam nossas expectativas e deixamos escapar
aquilo que poderia desestabilizd-las. Nossa mente busca coeréncia, mesmo

quando a coeréncia é construida sobre enganos.
Ninguém gosta de viver em dissonincia.

Quando uma informagio ameaga aquilo que acreditamos ser, sentimos
desconforto. Tentamos justificar, reinterpretar, atacar, ridicularizar ou
esquecer. Criamos histérias para continuar dormindo melhor. Isso ¢ humano.
Mas, quando passa a governar a vida inteira, torna-se perigoso. O erro deixa de

ser oportunidade de aprendizado e vira identidade defendida a qualquer custo.
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A humildade comega quando reconhecemos essa possibilidade.

O caminhante humilde nio abaixa a cabega porque se considera fraco.
Também nio se julga superior as pequenezas do mundo — até isso pode
esconder vaidade. Ele ¢ humilde porque é prudente. Sabe que pode estar
equivocado. Sabe que aquilo que sua emogio traduziu em razio talvez seja

apenas defesa, hdbito, medo, orgulho ou ilusio.
Por isso, antes de agir sobre a trave do outro, tenta lembrar da prépria.

Essa nio é uma tarefa ficil. E sempre mais confortivel enxergar a cegueira
alheia. O preconceito do outro. A ideologia do outro. O dogma do outro. A
hipocrisia do outro. Mas a caminhada perde forga quando a critica nunca passa
por dentro. A lucidez que nio visita a propria sombra se transforma

rapidamente em arrogincia.
Toda percepgio pede higiene mental.

Higiene mental nio é purificagio moral. E atengio. E perguntar de onde vem
certa certeza. E desconfiar da primeira reagio. E distinguir evidéncia de

ressentimento. E perceber quando uma lembranga antiga est4 contaminando
uma cena nova. E reconhecer que o medo pode se vestir de prudéncia, e que o

orgulho pode se vestir de principio.
Muitos fatores externos moldam nossa percepgio.

A familia, a escola, a religido, a midia, a arte, o ambiente social, as redes digitais,
os discursos politicos, as imagens do corpo, os modelos de sucesso, os simbolos
de prestigio, as narrativas de ameaga. Ninguém nasce olhando o mundo de

lugar nenhum. Aprendemos a ver dentro de uma cultura.

A arte mostra isso de modo extraordindrio.
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Cada época criou suas formas de representar o mundo. A arte medieval, com
sua perspectiva simbdlica e vertical, expressava uma maneira de ordenar a
realidade. O Renascimento abriu outra forma de olhar, com o corpo humano,
a profundidade, a perspectiva, o estudo da luz, da geometria e da natureza.
Séculos depois, cubistas, futuristas e abstratos romperam novamente o olhar,
multiplicando pontos de vista, deslocando certezas, mostrando que a realidade

podia ser percebida de muitos modos.
As imagens educam o olhar.
g

Uma pintura, uma fotografia, um filme, uma arquitetura, um design, uma tela
de celular, tudo isso influencia 0 modo como habitamos a realidade. Nio
apenas vemos imagens; aprendemos com elas o que merece ser visto. A cultura
visual de uma época cria desejos, hierarquias, medos e aspiragdes. Nio por

acaso, todo poder tenta controlar a arte, a linguagem e a imaginagio.
Mas nenhuma censura controla completamente as ideias.

Elas atravessam frestas. Mudam de corpo. Escondem-se em metéforas.
Retornam como cangdes, quadros, filmes, histérias, gestos. A percepgio
humana muda porque a cultura muda. E a cultura muda mais rapidamente do
que a biologia. Somos animais antigos vivendo dentro de mundos simbélicos

cada vez mais velozes.
Essa velocidade nos desafia.

A tecnologia ampliou nossa percep¢io, mas também a fragmentou. Vemos
mais imagens, mais opinides, mais recortes de realidade. O mundo chega em
fluxo continuo. Ao mesmo tempo, podernos nos tornar mais impacientes,
mais reativos, mais presos a bolhas de confirmagio. O excesso de informagio

nio garante compreensio. Muitas vezes, apenas multiplica os ruidos.

O mundo ainda ¢ movido por impulsos, paixdes e percepgdes parciais.



A CAMINHADA 72

Por isso, certos preconceitos resistem mesmo depois de tantas conquistas.
Mudam as linguagens, as tecnologias e as roupas, mas alguns medos
continuam. Preconceitos contra mulheres, pobres, estrangeiros, pessoas
diferentes, corpos diferentes, afetos diferentes, modos diferentes de existir.
Melhoramos em algumas coisas, pioramos em outras. A histéria avanga em

curvas, nio em linha reta.
Hai idas e vindas.

Por isso, nio basta celebrar o progresso como se ele eliminasse
automaticamente a ignorincia. Tampouco adianta afirmar que nada muda.
Muda, sim. A cultura se move. As percepgoes se alargam. Feridas antigas sao
nomeadas. Injustigas antes naturalizadas tornam-se visiveis. Mas, junto com
cada avanco, aparecem resisténcias, reagoes, medos e novos disfarces para

velhas violéncias.
Os preconceitos tém raizes fundas.

Muitas vezes somos vitimas e propagadores a0 mesmo tempo. Sofremos com
certas formas de julgamento e reproduzimos outras sem perceber.
Encaminhamos uma mensagem, repetimos uma piada, aderimos a uma fofoca,
desqualificamos alguém, alimentamos uma suspeita, julgamos uma vida inteira
por um sinal superficial. O preconceito se espalha também nos gestos

pequenos.
Nio ¢ preciso ser cruel para causar dano.

As vezes basta ser desatento. Basta repetir sem pensar. Basta transformar uma
impressio em sentenga. Basta confundir uma pessoa com o grupo ao qual ela
foi reduzida. Basta usar a vaidade, a inveja ou 0 medo como combustivel de

critica destruidora.

Esse ¢ o lado escuro da percepgio.
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Quando nio trabalhada, ela produz édio, raiva, mentira, inveja, desamor.
Produz a necessidade de diminuir o outro para confirmar a prépria posigio.
Produz a pressa de julgar antes de compreender. Produz muros internos que

depois aparecem cOmMoO muros sociais.
A vacina contra o preconceito talvez seja a unido entre educagio € compaixao.

Educagio para ampliar o olhar. Compaixio para lembrar que o outro nio ¢
apenas objeto de andlise, erro ambulante ou ameaga. Educagio sem compaixio
pode virar arrogincia. Compaixio sem educagio pode virar ingenuidade.

Juntas, elas ajudam a formar um olhar mais justo.
Escuta ativa é trabalho.

Nio ¢ concordar com tudo. Nio ¢ aceitar qualquer violéncia em nome da
abertura. Nio ¢ abandonar critérios. Escutar ¢ tentar compreender antes de
reagir. E perguntar se aquilo que ouvi corresponde de fato ao que o outro quis
dizer. E reconhecer que h4 histdrias invisiveis por trds de muitos
comportamentos. E sustentar a diferenca sem transforma-la imediatamente em

guerra.
A convivéncia pacifica nio nasce de auséncia de conflito.

Nasce da capacidade de atravessar conflitos sem destruir a dignidade do outro.
Isso exige linguagem, limite, humor, coragem, paciéncia. Exige também a
disposigio de revisar conceitos. Alguns nos serviram por um tempo, mas
envelheceram. Outros foram herdados como verdades e talvez nunca tenham
sido examinados. Outros ainda precisam ser defendidos porque protegem a

vida.

Nem todo conceito é preconceito.
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H4 principios que merecem permanecer. H4 valores que sustentam a
dignidade humana. Ha limites que impedem a brutalidade. A critica ao
preconceito nio deve virar relativismo preguigoso, como se tudo fosse apenas
ponto de vista. A realidade existe. O sofrimento existe. A violéncia existe. A
injustica existe. O desafio é ndo permitir que nossa percepgio parcial se

apresente como totalidade absoluta.
Chaplin compreendeu isso com delicadeza.

Seu Carlitos atravessa o mundo como andarilho frégil, comico e digno.
Sapatos gastos, bengala, chapéu-coco, roupa estreita ou larga demais, gestos de
cavalheiro em meio a pobreza e a0 absurdo social. Ele nio ¢ apenas figura
engracada. E espelho. Mostra a vaidade do mundo, a brutalidade das

mdquinas, a dureza da pobreza, a ternura possivel em meio a humilhagio.

Em Luzes da Cidade, Chaplin nos oferece uma pequena aula de percepgio.
Uma jovem cega acredita que o vagabundo ¢ um miliondrio. Ele, por sua vez,
tenta ajudd-la como pode. A ilusio inicial parece engano, mas revela algo mais
profundo: quem vé nem sempre enxerga; quem nio vé pode, as vezes, perceber
melhor. No fim, quando ela finalmente reconhece aquele homem pobre como
seu benfeitor, a cena nos obriga a perguntar o que realmente vemos quando

olhamos para alguém.
E possivel que a aparéncia esconda a beleza.

E possivel que a pobreza esconda grandeza. E possivel que o ridiculo esconda
dignidade. E possivel que o riso esconda compaixio. E possivel que o outro

seja mais do que a imagem que fizemos dele.

Chaplin nos ensina isso sem sermio. Ele faz rir e, depois, deixa um né na
garganta. Talvez porque o riso verdadeiro quebre defesas. Quando rimos de
Carlitos, rimos também de nossa seriedade excessiva, de nossa obsessio por
status, de nossa necessidade de parecer importantes. O humor, quando nio

humilha, pode ser uma forma elevada de autoconhecimento.

Bom humor ¢ também higiene da percepgio.
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Ele impede que o ego vire tribunal permanente. Ajuda a atravessar o absurdo
sem desistir da ternura. Desarma certezas rigidas. Aproxima as pessoas.

Lembra que todos somos, em alguma medida, desajeitados diante da vida.
Talvez precisemos de mais Carlitos e menos vaidade.

Mais escuta e menos tribunal. Mais educagio e menos repeti¢io automatica.
Mais compaixio e menos pressa de condenar. Mais beleza e menos

brutalidade. Mais coragem de rever o que aprendemos a ver.
O preconceito molda a percepgio. Mas a percepgio também pode ser educada.

Podemos aprender a olhar de novo. Podemos tornar visivel parte do invisivel.
Podemos domar alguns dragdes internos. Podemos reconhecer que nossas
certezas também tém histéria. Podemos comunicar beleza, em vez de apenas

propagar ruido.

A caminhada, neste ponto, pede um gesto simples e dificil: suspender por um

instante o olhar acostumado.

Olhar o outro outra vez. Olhar o mundo outra vez. Olhar a si mesmo outra

VEZ.

Talvez toda transformagio comece assim: quando aquilo que parecia dbvio

deixa de ser muro e volta a ser pergunta.
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CAPiTULO 11

11

A POTENCIA E NADA SEM O CONTROLE

“Poténcia sem direcdo também pode se perder.”
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S em conhecimento, disciplina e algum método interior, a existéncia pode

explodir na complexidade das coisas.

A pessoa se torna confusa, errdtica, perdida nas transigdes. Acredita apenas na
sorte, no azar, no horéscopo, na bola de cristal, ou em um determinismo no
qual tudo ji estaria dado. Outras vezes, vive em repetigio: a culpa é sempre do

outro, do sistema, da familia, do passado, da crise, da caminhada.
H4 um modo bonito de dizer que ¢ preciso perder-se para reencontrar-se.

Talvez seja verdade. Mas perder-se sem disciplina pode nio levar a lugar algum.
Pode ser apenas dispersio, fuga, anestesia, vaidade ou romantizagio do caos.
Nem toda desordem é travessia. Nem todo abismo ensina. Nem todo

movimento amadurece.
A poténcia, sem controle, pode se perder.

A antiga campanha publicitdria da Pirelli, com Ronaldo, dizia isso de modo
simples e inesquecivel: poténcia ¢ nada sem controle. A frase permaneceu
porque toca algo que ultrapassa o esporte. Nio basta ter forga, talento,
intensidade, desejo, imaginagio ou impulso. Tudo isso pode existir em

abundincia e, ainda assim, nio se transformar em vida bem conduzida.

O atleta que acelera, dribla, freia, muda de diregio e atravessa o campo parece
espontineo. Mas aquela espontaneidade ¢ resultado de muito treino invisivel.
O gesto parece natural porque foi preparado por repetigio, esforgo, corpo,

memoria, erro, corregio, disciplina. O fendmeno nio é apenas poténcia bruta.

E poténcia que encontrou forma.

Ronaldo, Garrincha, Pelé e tantos outros grandes jogadores pareciam tocar
algo que escapava as explicagdes comuns. Quem os via em movimento
percebia uma for¢a que nio era s6 muscular, nem apenas técnica. Havia
imaginagio, leitura do espago, tempo, improviso, instinto, método, ritmo. Um

furacio sob controle.

E isso que fascina.
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Quando alguém faz muito bem aquilo que nasceu para fazer, parece simples.
O musico toca e o gesto parece inevitdvel. O pintor encontra a linha. O escritor
encontra a frase. O dangarino atravessa o espago. O artesdo ajusta a matéria. O
atleta decide em fragoes de segundo. Quem observa tenta explicar, mas algo

escapa.
H4 sempre uma parte invisivel na exceléncia.

Nio invisivel no sentido magico, mas no sentido profundo. H4 camadas de
treino, memoria, corpo, atengio e presenga que nio aparecem no resultado
final. H4 um trabalho silencioso por trds do gesto luminoso. H4 anos dentro

de segundos. H4 disciplina dentro do improviso. H4 humildade dentro da

liberdade.
A caminhada interior também pede isso.

Nio basta sentir muito. Nio basta desejar muito. Nio basta pensar muito.

Nio basta ter boas intengdes. Nio basta acreditar que hd algo maior.

Tudo isso pode ser matéria preciosa, mas precisa de forma. Sem forma, a
emogio governa sem escuta. O desejo se espalha sem diregdo. A imaginagio
vira devaneio. A espiritualidade se torna fuga. A inteligéncia vira soberba. A

forga vira agressividade. A sensibilidade vira descontrole.
O controle, aqui, nio é repressio.

Nio ¢ matar o desejo, secar a alma, vigiar cada gesto ou transformar a vida em
disciplina rigida. Controle ¢ cuidado com a prépria forga. E saber que hd em
nés energia suficiente para criar e para destruir. E reconhecer que aquilo que

nos move precisa ser educado para nio nos arrastar.
O caminhante nio precisa virar mziquina.

Precisa tornar-se mais inteiro.
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A poténcia humana é imensa. Somos capazes de pensamento, linguagem,
amor, arte, ciéncia, memoria, imaginagio, trabalho, compaixio, sacrificio e
inveng¢io. Também somos capazes de destruigio, ilusio, fanatismo, vaidade e
violéncia. Toda poténcia carrega ambiguidade. Por isso, nenhuma forga

deveria ser celebrada sem pergunta sobre sua diregio.

Para onde estou indo? O que em mim estd conduzindo esse passo? Essa
decisdo nasce de coragem ou de medo? De amor ou de posse? De lucidez ou de

vaidade? De liberdade ou de reagio?
Essas perguntas sio formas de controle.

Elas nio eliminam o mistério da vida. Apenas impedem que a pessoa scja
levada cegamente por aquilo que nio compreende. Uma existéncia sem
perguntas se torna presa ficil de impulsos, discursos, crengas rigidas e
entusiasmos passageiros. A pessoa acredita estar escolhendo, mas apenas

obedece a forgas que nio examinou.
Nem tudo que é invisivel deixa de existir.

Hi coisas que nio compreendemos de imediato e, ainda assim, atuam sobre
nds: medos antigos, memdrias do corpo, padrdes familiares, crengas herdadas,
desejos ndo nomeados, traumas, intui¢des, sonhos, simbolos, afetos. O erro é
negar tudo o que nio conseguimos explicar. O erro oposto ¢ aceitar qualquer

coisa sem discernimento.
O caminhante precisa de humildade diante do invisivel.

Humildade para nao zombar daquilo que ainda nio entende. Humildade para
nio transformar mistério em supersti¢io. Humildade para nio confundir
ignorincia com profundidade. Humildade para nio chamar de verdade tudo

aquilo que apenas o consola.

Ha quem acredite compreender (0] iceberg porquc viu sua ponta.



A CAMINHADA 81

Esse ¢ um dos grandes riscos da insensatez. A pessoa vé um fragmento da
realidade e o transforma em totalidade. Escuta uma opiniio e a confunde com
mundo. Lé uma frase e a transforma em doutrina. Vive uma experiéncia
intensa e passa a considerar que ela explica tudo. Quanto mais limitado o

olhar, maior pode ser a soberba da conclusio.
Melhor humilde que soberbo.

A humildade nio paralisa. Ao contririo, ela abre espago para aprender. Quem
ja sabe tudo nio caminha. Quem transformou a prépria opinido em trono
deixa de escutar. Quem acredita ter decifrado o mundo inteiro a partir de sua
pequena janela dificilmente perceber as paisagens que ficaram fora do

enquadramento.

A marcha da insensatez comeca muitas vezes assim: ambi¢io desmedida,

ignorincia, poder sem amor, a¢io sem lucidez.

A histéria humana estd cheia de episédios em que comunidades inteiras
caminharam para desastres porque confundiram forga com sabedoria, certeza
com verdade, velocidade com diregio. A inteligéncia técnica nio basta.
Podemos construir mdquinas magnificas e continuar moralmente

desorientados. Podemos conhecer muito e, ainda assim, agir com cegueira.
Somos passageiros desta viagem.

Um entre tantos habitantes deste ecossistema, e mesmo assim frequentemente
nos imaginamos reis da Terra. A vida nos atravessa, mas nem sempre a
respeitamos. A terra nos sustenta, mas a tratamos como simples depésito. O
outro nos constitui, mas o reduzimos a obstdculo. A morte nos espera, mas

vivemos como se féssemos exce¢ao.
A poténcia sem controle aparece também af.

No poder que nio reconhece limite. Na ambigio que perde a medida. Na
inteligéncia que despreza a ética. Na opinido que dispensa estudo. Na pressa

que atropela a escuta. Na técnica que esquece o cuidado.

O insensato nio gosta do esforgo.
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Prefere a superficie. Acredita no que vé imediatamente. Opina sobre tudo.
Repete sem verificar. Reage sem respirar. Pode até ter boas intengdes, mas boas
intengdes nio bastam quando falta lucidez. Um Pindéquio ainda seduzido pela
raposa e pelo gato pode acreditar que estd escolhendo, quando apenas estd

sendo conduzido.
Por isso, conte até dez.

A frase parece simples, quase infantil, mas contém uma sabedoria pratica.
Entre o estimulo e a resposta, existe um pequeno espago. Nesse espago, algo
pode mudar. Uma palavra pode deixar de ferir. Uma decisdo pode ser
reconsiderada. Um impulso pode ser compreendido. Uma certeza pode perder

a arrogincia. Uma raiva pode nio virar destruigio.
O controle comega nesse intervalo.

Nio controla tudo. Nio salva de todos os erros. Nio elimina o medo, nem a
paixio, nem o acaso. Mas cria uma fresta. E, muitas vezes, a liberdade comega

como fresta.

Vivemos cercados por noticias falsas, pds-verdades, faldcias, certezas
apressadas, novas descobertas, negagoes da realidade, debates entre mundos
que ja nio conseguem sequer reconhecer os mesmos fatos. Em meio a esse
ruido, a poténcia da inteligéncia pode tanto iluminar quanto confundir.
Depende do controle. Depende da disciplina do olhar. Depende da

honestidade diante daquilo que nio sabemos.
Fellini perguntaria: mas quem sabe o que acontece?

Talvez ninguém saiba tudo. Talvez por isso seja preciso fazer a cronica da vida
com mais cuidado. Observar antes de concluir. Escutar antes de condenar.
Estudar antes de repetir. Sentir antes de endurecer. Pensar antes de agir. E,

quando agir, lembrar que todo gesto participa da caminhada.
As dguas profundas do autoconhecimento sio escuras.

E preciso luz, mas também coragem para descer.
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Entrar nelas exige coragem. Nio a coragem espalhafatosa de quem se proclama
desperto, mas a coragem silenciosa de quem aceita olhar para si sem garantia de
conforto. H4 monstros nessas d4guas. H4 beleza também. H4 memrias,
desejos, dores, vaidades, vergonhas, talentos, sementes. Sem algum controle,

afundamos. Com controle demais, nunca mergulhamos.
O viator precisa aprender essa medida.

Mergulhar sem se afogar. Controlar sem endurecer. Sentir sem ser arrastado.
Pensar sem congelar. Amar sem possuir. Caminhar sem transformar o

caminho em prisio.
A poténcia é necessaria.

Sem ela, ndo hd criagio, coragem, desejo, travessia ou mudanga. Mas a poténcia
precisa encontrar forma para se tornar vida. Caso contrério, permanece como

forga dispersa, promessa nio cumprida, incéndio sem diregio.

Tornar-se viator ¢ comegar a educar a prépria forga.
Nio para apagé-la.
Para que ela possa, enfim, servir a caminhada.



CAPITULO 12

12

UM PASSO NO ESCURO

“O autoconhecimento comega nas dguas escuras.”
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irar a trave do préprio olho talvez resolvesse boa parte dos conflitos
I humanos.

A imagem ¢ antiga e permanece viva porque nos atinge sem rodeios. E sempre
mais ficil enxergar o argueiro no olho do outro. O erro do outro. A cegueira
do outro. A vaidade do outro. A incoeréncia do outro. A trave prépria,
porém, exige outro tipo de coragem. Ela estd perto demais. Misturou-se ao

nosso modo de olhar.
Autoconhecimento comega nesse incomodo.

Nio como exercicio elegante, nem como palavra de moda. Autoconhecimento
pJ

¢ um passo no escuro. Uma descida. Uma travessia para dentro de zonas onde

preferimos nio entrar: medo, orgulho, ressentimento, apego, desejo de poder,

vergonha, solidio, caréncia, ambigio, tristeza, fantasia de controle.

Muitas vezes tentamos mudar o mundo antes de enfrentar aquilo que nos

governa.

Essa tentativa pode nascer de generosidade, mas também pode esconder fuga.
Queremos corrigir tudo fora porque dentro déi demais. Queremos denunciar
a cegueira alheia porque olhar para a nossa exige siléncio, humildade e
trabalho. Queremos que a vida se transforme sem que algo em nés precise ser

tocado.
Mas a caminhada nio permite essa separa¢io por muito tempo.

Estar bem consigo mesmo nio significa viver sem conflito. Significa
desenvolver alguma lucidez diante dos préprios movimentos. No plano
material, mental e espiritual, todos carregamos mistérios. Estamos langados a
vida sem manual definitivo, e por isso precisamos aprender a olhar com mais

honestidade para 0 modo como pensamos, sentimos e escolhemos.

Sem isso, qualquer discurso sobre amor, justiga, fé, liberdade ou felicidade

corre o risco de virar hipocrisia.
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Espinosa compreendeu algo profundo sobre essa prisio. Para ele, a mente
humana nio é uma ilha soberana, livre de causas. Somos atravessados por
afetos, habitos, costumes, impressoes da infincia, crengas recebidas,
encadeamentos que nos antecedem. A liberdade nio comega negando essas

determinagdes, mas compreendendo-as melhor.
Livrar-se das mdximas herdadas ¢ dificil.

Nio porque toda heranga seja falsa, mas porque muitas crengas se tornam
invisiveis. Crescemos dentro delas como quem cresce dentro de uma casa e,
depois de muitos anos, jd nio percebe sua arquitetura. Achamos natural aquilo
que nos foi ensinado. Chamamos de verdade o que talvez seja apenas costume.

Chamamos de destino o que talvez seja repetigio.
Espinosa pagou caro por pensar assim.

Foi acusado, expulso, amaldigoado, afastado de sua comunidade. Seus escritos
foram temidos. Sua presenga tornou-se perigosa para aqueles que nio
suportavam a liberdade radical de suas perguntas. E sempre perturbador
quando alguém toca a trave coletiva de seu tempo. A comunidade que o
condenou acreditava defender Deus; talvez defendesse, em parte, o préprio

medo.
A boa noticia é que o pensamento resistiu.

O nome que quiseram apagar continuou atravessando os séculos. A violéncia
da exclusio passou; a for¢a da obra permaneceu. Isso nio deve nos levar a
soberba de julgar o passado com facilidade. Toda época tem suas cegueiras.
Também nds temos as nossas. Somos pequeninos sobre ombros largos, e parte
da prudéncia consiste em reconhecer que a histéria humana avanga entre erros,

acertos e revisoes dolorosas.

O homem vive para aprender.
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E, se aprende, talvez seja porque essa é uma de suas vocagdes mais profundas.
Nio se compra conhecimento verdadeiro. Pode-se comprar acesso, livros,
cursos, viagens, conforto, tempo, servigos essenciais. Tudo isso importa. Uma
sociedade justa deveria garantir condigbes dignas para que mais pessoas
pudessem exercer o direito da caminhada. Mas sabedoria nio se adquire como

mercadoria.
Ela nasce da experiéncia assimilada.

H4 muitas trilhas de conhecimento. Algumas passam pela ciéncia. Outras pela
arte, pela religido, pela filosofia, pelo trabalho, pela terapia, pela dor, pelo
amor, pela maternidade, pela amizade, pela perda, pelo siléncio. Nenhuma

delas pertence inteiramente a uma pessoa. Nenhuma deveria virar monopdlio.
Mas todo caminho tem armadilhas.

O medo paralisa. A cegueira endurece. O poder seduz. O cansago convida a
desisténcia. A sensagio de velhice interior pode tornar a pessoa débil antes do
tempo. A caminhada ¢ longa, cheia de bifurcagoes, e nio raro nos sentimos
sozinhos. Em alguns momentos, a ansiedade cresce como se estivéssemos

condenados a enfrentar tudo sem auxilio.
Nessas horas, o mundo interno acelera.

Pensamentos passam em velocidade alta. O corpo se desorganiza. A amigdala,
essa sentinela antiga, dispara alarmes. A pessoa tenta fugir, mas nio sabe para
onde. Tenta decidir, mas a mente se fragmenta. Tenta pedir ajuda, mas sente

vergonha. A soliddo parece total.
E, no entanto, a caminhada nunca ¢ feita apenas de solidio.

H4 aliados no arco do caminho. As vezes aparecem como amigos. As vezes
como mestres, terapeutas, irmios, amores, colegas, desconhecidos gentis. As
VeZes surgem como livros, musicas, memorias, sonhos, plantas, animais,
paisagens, palavras recebidas no momento certo. A vida tem muitos modos de

estender a mio.

Nem sempre percebemos.



A CAMINHADA 88

Quando caminhamos sem propdsito, ficamos como sonimbulos. Vemos
coisas sem nexo. Fazemos tolices. Giramos como biruta ao vento. Sem
intengio, qualquer dire¢io parece servir. Sem coragio, qualquer trilha pode

nos capturar.
Por isso, uma pergunta precisa ser feita: este caminho tem coragio?

Nio se trata de sentimentalismo. Um caminho com coragio nio ¢
necessariamente fécil, doce ou confortivel. Pode exigir esforgo, disciplina,
rentncia. Pode doer. Mas nio nos destréi por dentro. Nio nos escraviza. Nio
nos obriga a trair nossa alma para obter aprovagio. Nio nos tortura para que

finjamos gostar dele.
Um caminho sem coragao é muito triste.

O problema ¢ que, muitas vezes, nio fazemos a pergunta a tempo. Seguimos
porque o caminho ¢ previsivel. Porque d4 seguranga. Porque confirma uma
imagem. Porque agrada aos outros. Porque parece prometer sucesso. Quando
percebemos, estamos como o sapo na dgua que ferve aos poucos: adaptados ao

préprio empobrecimento.
Nio tome o caminho do outro como se fosse seu.

Essa talvez seja uma das grandes tentagoes. Cantar a cangio alheia sem saber o
que ela diz. Repetir histérias que nio nasceram da nossa experiéncia. Vestir a
espiritualidade do outro, a ideologia do outro, o sucesso do outro, a dor do

outro, a forma de amor do outro. Fazemos isso nem sempre por maldade. As

vezes por medo de nio ter voz prépria.
Ao escrever este livro, esse também foi um dos meus medos.

O medo de me tornar mais um enganador. Mais um flautista mégico. Mais
alguém oferecendo frases de caminho quando, na verdade, cada pessoa precisa
aprender a escutar a propria travessia. Se em algum momento estas péginas
soarem como regra absoluta, desconfie delas. Nio as siga se ndo as sentir

verdadeiras em vocé.

H4 muitos caminhos.
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A armadilha da ideologia ¢ fazer acreditar que um deles é o tnico. A armadilha
da vaidade espiritual é achar que a prépria experiéncia deve servir de medida
universal. A armadilha do conhecimento ¢ lisonjear o caminhante, dando-lhe a
sensagio de forga ilimitada. O saber que vira poder pode destruir aquilo que

deveria libertar.
Nio fique cego pela caminhada do conhecimento.

Ela também captura. Também alimenta vaidades. Também cria hierarquias,
titulos, disputas, pequenas tiranias. A busca por sabedoria pode se transformar
em ambicio disfar¢ada. O homem que se imagina Deus j4 se afastou do

conhecimento verdadeiro.
Onde h coragio pacifico, hd forga.

Penso em Frodo, em O Senhor dos Anéis. N1o ¢ o mais forte, o mais
grandioso, o mais poderoso. Mas carrega uma constincia humilde diante de
uma tarefa imensa. Penso também em outras narrativas em que o heréi s6
avanga porque aprende a distinguir coragem de vaidade, poder de servigo,

medo de prudéncia. As histérias retornam porque falam de nés.
A jornada interior ¢ esse barco.

Nio navegamos dguas claras o tempo todo. H4 neblina, correntes, noites,
monstros imagindrios e reais. Ha dias em que remar parece inttil. H4 dias em
que o barco gira em circulos. H4 dias em que uma mio amiga segura o leme

por alguns instantes, apenas para que nio desistamos.

Italo Calvino escreveu, em uma de suas imagens mais fortes, que hd duas
maneiras de enfrentar o inferno dos vivos: adaptar-se a ele até deixar de
percebé-lo, ou aprender a reconhecer, dentro dele, aquilo que inferno nio é —

e abrir espaco para isso.

Essa imagem sempre me acompanhou.
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A jornada interior talvez seja exatamente isso: saber distinguir, no meio da
confusio, aquilo que ainda deve ser preservado. Uma amizade verdadeira.
Uma crianga que ri. Uma planta de trigo oferecida em sonho. Um gesto de
cuidado. Uma palavra que consola. Um livro que abre janela. Um pedago de

céu. Um siléncio sem ameaga. Um amor que nio exige posse.
Penso muito no meu anjo da guarda.

Nio preciso provar sua existéncia. Também nio desejo transformé-lo em
doutrina. Ele ¢ uma imagem intima da presenga que me acompanha, da luz
que orienta quando consigo observa-la. As vezes, aparece como lembranga da
infincia. As VEZEs, COmMo prote¢ao materna. As vezes, Como a mao inesperada

de alguém que surge quando eu achava estar sozinho.
Em um dia dificil, ele me entregou uma planta de trigo.

O trigo, para mim, tornou-se sinal de esperanga. Alimento. Sol de um novo
dia. Gesto de fé na oportunidade do amanha. Nio era uma explicagio. Era um
simbolo. E hd simbolos que chegam antes da compreensio. Tocam primeiro.

Sé depois, talvez, revelam o que queriam dizer.
A jornada interior nio elimina a razio.

Ao contririo, precisa dela. Sem discernimento, qualquer simbolo vira delirio.
Sem sabedoria, ficamos presos ao instinto de sobrevivéncia, como chumbo
pesado, em guerra conosco e com os outros. A razio ajuda a separar o joio do
trigo. Ajuda a nio vender o ouro da alma por moedas de apego, poder ou

medo.
Mas a razdo sozinha nio basta.

Hi experiéncias que pedem reveréncia. Hd perguntas que nio se resolvem em
férmula. H4 uma dimensio da vida que nos convida a pensar a eternidade, nio
como fuga do aqui e agora, mas como ampliagio da perspectiva. Talvez nossa
identidade terrena passe. Talvez um dia sejamos apenas palavras, memoria,

vestigio. Ainda assim, a vida que pulsa agora merece dignidade.
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Pensar na alma, no eterno, na transformagio da energia, no mistério que nos
antecede e nos ultrapassa, nio deveria diminuir a existéncia concreta. Pelo
contrério. Deveria tornd-la mais preciosa. Se a vida é breve, cada gesto importa.
Se hd algo eterno, cada gesto também importa. Em qualquer hipétese,

desperdicar a caminhada parece pobre demais.
Poder nio compra paz.

Compra conforto, influéncia, prazer, protegio, as vezes siléncio ao redor. Mas
nio compra estado de paz. O poder sem lucidez pesa. O prazer sem medida
cansa. O medo sem enfrentamento aprisiona. O apego sem amor envenena.
Por isso, a jornada interior pergunta outra coisa: que parte de mim ainda vive

como chumbo, quando poderia transformar-se em ouro?
A alquimia verdadeira talvez seja essa.

Nio transformar metais em riqueza externa, mas transformar medo em
consciéncia, apego em amor, vaidade em humildade, sofrimento em

aprendizado, solidio em presenga, instinto em cuidado, poténcia em servigo.
Ardua a caminhada. Bela a caminhada.

Cada experiéncia oferece uma chave, mas ninguém pode dizer inteiramente o
que ela significa para vocé. Outro pode contar sua histdria. Pode indicar uma
trilha. Pode oferecer companhia. Mas nio pode viver sua travessia em seu

lugar. As histérias com alma nascem da caminhada de cada um. As outras sio

apenas copias.

Por isso, amigo, venha comigo apenas se este caminho também tocar algo em

voce.
Nio como regra. Nao como imposigao. Nio como mapa absoluto.
Apenas como convite.

Vamos remar juntos por algum tempo.
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O barco ja estd na d4gua. O escuro nio desapareceu. Mas talvez, no meio dele,
seja possivel reconhecer aquilo que ainda nio ¢ inferno, preserva-lo, abrir

espago € dar mais um passo.



CAPiTULO 13
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O CAMINHO E SER VIATOR

“O caminho nio é fuga. E forma bumilde de atravessar.”
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Somos o resultado de muitos que vieram antes.

Carregamos histdrias que nio comegamos, palavras que herdamos, medos
antigos, gestos aprendidos, memorias familiares, marcas de povos, culturas,
afetos, perdas e esperangas. Ninguém nasce sozinho no mundo. Chegamos
depois de muitas travessias. Mesmo quando acreditamos comegar algo

inteiramente novo, caminhamos sobre estradas abertas por outros.
E, ainda assim, cada pessoa ¢ tinica.

O modo como cada um encontrard sua transformagio serd diferente. Nao ha
duas caminhadas iguais. Podemos compartilhar simbolos, mestres, religioes,
livros, cangdes, dores, cidades, familias, linguas e circunstincias. Podemos até
caminhar lado a lado por algum tempo. Mas a maneira como cada um
compreende a prépria existéncia pertence a uma intimidade que ninguém

pode ocupar por completo.
Ser viator é reconhecer essa condigio.

Viator é aquele que atravessa. Nio apenas quem viaja de um lugar a outro, mas
quem aceita a vida como passagem, travessia, aprendizado. O viator sabe que
nio estd pronto. Sabe que nio possui a estrada. Sabe que veio de muitos e

caminhard com muitos, mas nio pode terceirizar a prépria alma.
A jornada interior tem algo de solitdrio, mas nunca ¢ isolada.

Ela acontece no convivio. Aprende-se a amar amando, a perdoar enfrentando a
mégoa, a ser generoso oferecendo, a ser humilde caindo, a ser livre
atravessando a prépria prisao. O ser humano é comunicante. Comunicar é
colocar em comum. Colocamos em comum palavras, gestos, feridas, talentos,

perguntas, crengas, alimentos, ideias, medos e esperangas.

Cada pessoa participa da vida comum com aquilo que é.
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E talvez uma sociedade mais sensata fosse justamente aquela que ajudasse cada
pessoa a exercer o direito da prépria caminhada. Do primeiro ao tltimo dia.
Nio apenas sobreviver, produzir ou obedecer, mas descobrir, amadurecer,
colocar em comum o préprio dom. A beleza do esporte, da arte, da educagio e
da convivéncia estd muitas vezes nisso: permitir que alguém revele uma

poténcia que, sem oportunidade, permaneceria escondida.
A caminhada é um direito.

Mas também ¢ um fardo. E todo fardo pode ser recusado, ainda que essa
recusa cobre seu prego. Pindquio tentou recusar o caminho. Preferiu ouvir a
malandragem, a promessa de dinheiro ficil, o convite a diversio sem
responsabilidade. Queria chegar sem estudar, colher sem plantar, viver sem
amadurecer. Nio é apenas uma histéria infantil. E uma imagem da tentagio

humana de fugir da prépria formagio.
Nio caminhar também é uma escolha.

Mas essa escolha nos mantém madeira. Pode parecer confortdvel no inicio,
porque evita exposi¢io, erro, esfor¢o e dor. Porém, com o tempo, aquilo que
parecia liberdade revela sua pobreza. A pessoa permanece na superficialidade,
queima a prépria energia em distragoes, adia a vida adulta do espirito, torna-se
fragil diante dos enfrentamentos. Quando chega a crise, falta repertério. Falta

forma. Falta coragio treinado.
Ser viator ¢ aceitar que viver pede transformagio.
E transformagio exige desapego.

Nio o desapego frio de quem nada ama. Ao contririo. S6 se desapega
verdadeiramente quem aprendeu a amar sem possuir. Exercitamos isso no
cotidiano quando aceitamos a partida dos filhos adultos, a morte dos pais
cansados, o fim de uma unido cujo propdsito se encerrou, uma migragio
necessdria, uma mudanga de trabalho, de casa, de corpo, de idade, de

perspectiva. A vida inteira nos treina para soltar.

Partir nem sempre é fugir.



A CAMINHADA 96

H4 partidas que sdo rancorosas, impulsivas, covardes. Mas hd partidas que
nascem da maturidade. A lagarta nio trai a lagarta quando se torna borboleta.
Apenas cumpre uma transformagio que jd estava em sua poténcia. O
problema ¢ cortar as préprias asas quando elas comegam a nascer, por medo de

perder a forma antiga.
Muitos permanecem chumbo quando poderiam transmutar-se em ouro.

A imagem alquimica é bela porque fala de uma obra interior. Nio se trata de
abandonar o mundo material, nem de negar a carne, a casa, o trabalho, os
vinculos, a histéria. Trata-se de lapidar o excesso. Tirar o marmore
desnecessario, como diria o escultor, para que a forma aparega. Descarregar
pesos, apegos, méscaras, vaidades e medos que nos tornam densos demais para

seguir.
A caminhada é uma arte de tornar-se mais leve.

Essa leveza nio ¢ irresponsabilidade. Nio ¢ flutuar acima da vida. O viator pisa
no chio. Conhece pedras, calos, tempestades, estradas ruins, sapatos apertados,
desigualdades, injustigas, feridas reais. Caminhar nio ¢é privilégio distribuido
igualmente. H4 quem caminhe com ténis confortivel e quem caminhe sobre

estilhagos. H4 quem tenha remédio para os calos e quem siga sangrando.
Seria cruel ignorar isso.

Mas, mesmo reconhecendo a tragédia humana e a desigualdade entre os
caminhantes, permanece uma verdade delicada: toda pessoa deveria ter o
direito de participar da prépria travessia. O direito de aprender, amar, criar,
cuidar, expressar seu dom, buscar algum sentido, nio ser reduzida apenas a

sobrevivéncia.

A grande nau social deveria orientar-se para isso.
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Usar conhecimento, técnica, riqueza, educagio, satde, cultura e politica para
que mais pessoas possam exercer sua caminhada com dignidade. Uma
sociedade que impede muitos de caminhar desperdiga humanidade. Uma
sociedade que transforma poucos em donos da estrada trai a beleza do

caminho comum.
Para os privilegiados que podem caminhar, ndo percam tempo.

Nio ¢ preciso escalar o Everest, atravessar oceanos ou fazer grandes viagens
para ser viator. O mundo exterior pode ajudar, mas a travessia essencial nio
depende de malas. H4 pessoas que cruzam continentes sem sair do lugar
interior. E hd quem, sentado em siléncio, atravesse abismos. A jornada

principal é desvendar o que permanece invisivel aos olhos.
O invisfvel nio ¢ auséncia.

Afetos nio obedecem completamente a distdncia fisica. Estamos, de certo
modo, onde nosso coragio estd. Pessoas distantes podem permanecer
presentes. Mortos amados continuam nos habitando. Uma palavra dita anos
antes pode nos acompanhar como bussola. Uma lembranga pode abrir ou
fechar o peito. Uma mdagoa invisivel pode pesar mais do que uma pedra real.

Um perdio silencioso pode libertar um corpo inteiro.
Hai forgas que nao vemos €, mesmo assim, sentimos.

Nio ¢ preciso transformar isso em explicagio grandiosa. Basta reconhecer que
o real ¢ maior do que aquilo que medimos de imediato. A vida humana nio se
resume ao visfvel. Pensamentos, emogoes, vinculos, esperangas, simbolos,
oragdes, sonhos, intui¢des, medos e lembrangas participam da caminhada.

Nega-los seria empobrecer a experiéncia. Obedecer cegamente a eles também.

O viator aprende discernimento.
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Sabe que o perdio pode libertar, mas nio deve ser confundido com submissio.
Sabe que a migoa limita, mas também indica uma ferida que precisa ser
compreendida. Sabe que a compaixio amplia o olhar, mas nio elimina a
necessidade de limite. Sabe que controlar tudo é impossivel, mas abandonar

toda responsabilidade também ¢ fuga.

Controle ou fluidez? Passividade ou criagio? Medo ou presenga? Apego ou

amor?

Essas perguntas retornam porque a vida nio se resolve de uma vez. Ela é
descontinua, feita de sincronicidades e acasos, encontros e desencontros,
calmarias e turbilhdes. O oceano da experiéncia traz golfinhos e tubarées,
marolas e grandes ondas, profundidades e superficies brilhantes. Nadar nele

exige atengio, coragem e humildade.
A esperanga ¢ amor a vida como ela é.

Nio amor 4 vida idealizada, perfeita, obediente aos nossos planos. Amor a vida
com suas perdas, ruidos, dores, ambiguidades e possibilidades. Amar a vida
acima de tudo, como em Dostoiévski, talvez seja metade da travessia. A outra

metade é buscar o significado dessa vida que se ama.
Esse significado nio chega pronto.

Alguns o encontram na fé. Outros na arte. Outros no trabalho, na familia, no
cuidado, na ciéncia, na educagio, na natureza, na justiga, na beleza, no servigo
ao outro. H4 caminhos diversos. O erro estd em transformar o préprio
caminho em medida absoluta para todos. O viator nio precisa converter a vida

alheia 4 sua forma. Precisa viver a sua com mais verdade.

Amar a vida nio significa entender tudo.
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Significa aceitar que a caminhada talvez seja o préprio modo pelo qual o
sentido se revela. Nao como frase final, mas como prética. O caminho, em
muitas tradigdes, nio ¢ apenas estrada externa; ¢ modo de conduzir a vida. No
budismo, fala-se de caminho como pritica de libertagio. Em outras tradigdes,
fala-se de paz, totalidade, reconciliagio, coragio unido. As linguagens variam.

A pergunta permanece: como viver de modo menos separado da verdade?
O viator nio busca uma medalha espiritual.

Nirvana, paz, iluminagio, felicidade, sabedoria — palavras altas demais podem
enganar quando viram troféu. Nio se trata de chegar a uma arena com
aplausos depois de uma maratona heroica. A travessia é mais silenciosa. Estd no
exercicio cotidiano de compreender, errar, reparar, amar, conter-se, agradecer,

estudar, cuidar, rir, voltar a tentar.
Deus, para quem cré, nio ¢ prémio de conquista.

Nio ¢ propriedade dos eleitos, nem consolo dos fracos. E mistério, presenga,
fonte, vibragio, ser. Cada tradigio o nomeia de um modo. Alguns nio o
nomeiam. Outros o buscam sem saber. O importante, aqui, nio ¢ vencer uma
disputa sobre palavras sagradas. E perguntar se a caminhada nos torna mais

lGcidos, mais amorosos, mais integros, menos possessivos, menos cruéis.
O caminho do coragio nio se compra.

Pode-se pagar por escolas, livros, viagens, terapias, retiros, cursos e

experiéncias. Tudo isso pode ajudar. Mas nio se compra paz. Nio se compra
sabedoria. Nio se compra amor verdadeiro. Ninguém transfere ao outro, por
contrato, a experiéncia que s6 a vida ensina. As cicatrizes, como tatuagens do

tempo, registram no corpo e na alma aquilo que nenhuma teoria substitui.

Confucio dizia que hd sabedoria pela reflexio, pela imitagio e pela experiéncia.
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A reflexdo é nobre. A imitagio ¢ facil. A experiéncia é amarga. Talvez por isso
seja tdo eficaz. Ela abre rachaduras por onde entra alguma compreensio. A
experiéncia do outro pode iluminar parte do caminho jd percorrido, mas nio
substitui a sua travessia. O outro pode emprestar lanterna; nio pode andar por

vocé.
Aliados sio sempre bem-vindos.

Nio chegamos a lugar algum sozinhos. Pais, filhos, amigos, mestres, amores,
livros, terapeutas, desconhecidos e até adversirios podem nos ensinar. Mas
cabe a cada um cuidar do préprio coragio. Também cabe a cada um nio se
apropriar da caminhada do outro. Pais nio devem transformar filhos em
copias. Mestres nio devem transformar discipulos em espelhos. Amantes nio

devem transformar amor em posse.
Cada nascimento é uma nova caminhada.

Mesmo que a humanidade acumule conhecimento, riquezas, técnicas,
méquinas, computadores, inteligéncias artificiais, escolas e bibliotecas, cada
coragio humano precisa aprender novamente o amor. Nio hd tecnologia que
ensine, por si s6, a estar em paz. Ela pode liberar tempo, ampliar capacidades,
organizar informagdes. Mas o que faremos com esse tempo? Continuaremos

brincando com o poder ou aprenderemos a peregrinar?
Esse é o ponto.

Ser viator ¢ ser transitério. E saber que estamos de passagem €, por isso mesmo,
temos responsabilidade sobre o modo como passamos. Nio somos donos da
Terra. Nio somos donos dos filhos. Nio somos donos dos amores. Ndo somos
donos da verdade. Recebemos vida, tempo, corpo, vinculos, inteligéncia e

algum dom. O que faremos com isso?

A sabedoria talvez esteja em reconciliar mente e coragio.
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A razio protege. Epicteto lembrava a importincia de cuidar da faculdade
racional, porque por meio dela podemos compreender melhor as leis da
existéncia e evitar feridas desnecessdrias. A razio separa o joio do trigo.
Ajuda-nos a discernir em meio a flautistas mdgicos, ilusoes, crengas herdadas,

manipulagdes e fantasias.
Mas a razio precisa de coragio.

A mente sem coragio pode tornar-se limina. O corag¢io sem mente pode
tornar-se nau perdida. O viator tenta harmonizar os dois. Saber quando agir e
quando silenciar. Quando ser intensidade e quando ser calmaria. Quando
insistir e quando soltar. Quando falar e quando escutar. Quando proteger e

quando confiar.
Essa ponderagio ¢é arte.

Nio existe receita médica, férmula quimica ou manual definitivo capaz de
resolver isso por nés. Em alguns momentos, a felicidade aparece como clareza.
Nio euforia, nem excita¢ao, nem anestesia. Clareza. Uma experiéncia de
satisfagio profunda, de bondade, de vontade genuina de compartilhar vida.
Nesses momentos, nio desejamos destruir ninguém. Ao contrério:

gostarfamos que todos pudessem participar daquela paz.
Talvez af toquemos, por instantes, algo do amor dgape.

Nio como posse, nem paixao, nem recompensa. Como estado de compreensio
mais amplo. Algo que nos faz perceber a vida sem necessidade imediata de
conquista. Nesses instantes, sabemos sem muitas palavras. A felicidade nio se

explica inteira. Ela é saboreada.
E logo a turbuléncia pode voltar.

Por isso, o viator nio se ilude. Nio acredita que compreendeu tudo porque
viveu um instante de harmonia. Sabe que a travessia continua. Sabe que os
velhos medos retornam. Que as vaidades se reorganizam. Que o cansago

reaparece. Que a vida testard novamente aquilo que parecia aprendido.

Mas agora hd uma diferenca.
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Ele j4 sabe que caminhar ¢é possivel.
Talvez sejamos seres luminosos nio porque brilhemos o tempo todo, mas

porque ainda somos capazes de orientar alguma luz no escuro: uma palavra,

um gesto, uma escolha, uma travessia feita com mais consciéncia.

Ser viator ¢ aceitar a vida como jangada, sem se oprimir apenas com a chegada.
E rir, dangar, chorar, estudar, trabalhar, amar, perder, despedir-se e recomegar.
E compreender que o significado talvez nio esteja em um ponto final, mas no

modo como conduzimos a travessia.
O caminho nio ¢ fuga. Nio ¢ método. Nio é promessa.

E a forma humilde de atravessar a existéncia sem perder o amor, a beleza e o

sentido.

Ser viator ¢ isso: seguir em frente, com os pés no chio e alguma luz dentro,

sabendo que a caminhada ¢ drdua, bela, incompleta e necessiria.

Porque, enquanto houver vida, ainda h4 travessia.



CAPiTULO 14

14

E PERMITIDO RIR

Sem alegria, ninguém atravessa a ponte.”
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A jornada pede bom humor.

Nio como fuga, nem como superficialidade. Nio como sarcasmo destrutivo,
nem como mdscara para esconder a dor. O bom humor de que falo ¢ outra
coisa: uma disposi¢io de leveza diante do peso da existéncia. Uma forma de
respirar. Uma pequena abertura pela qual o espirito se recorda de que ainda

estd vivo.
Ao ser humano resta viver e aprender a rir.

Rir de si, antes de tudo. Rir da prépria solenidade excessiva, da prépria
vaidade, das tragédias imaginarias, dos medos que crescem no escuro da mente,
dos personagens que vestimos para parecer maiores do que somos. Rir nio

para negar a dor, mas para nio permitir que a dor ocupe a casa inteira.

Em O nome da rosa, Umberto Eco constréi uma trama em torno de uma
imagem poderosa: 0 riso proibido. No romance, o riso aparece como ameaga,
porque liberta. Ele quebra o medo reverencial, desmonta a rigidez do dogma,
devolve ao corpo e 4 inteligéncia uma alegria que nenhum poder controla

plenamente.
Rir, nesse sentido, ¢ perigoso.

Nio porque seja moralmente errado, mas porque desloca. O riso verdadeiro
cria uma fenda no edificio da autoridade absoluta. Aquilo que parecia
intocdvel de repente mostra sua face humana, fragil, ridicula, contraditéria. O
poder que depende do medo nio gosta disso. Prefere a prostragio, o siléncio, a
culpa, a dor, a obediéncia. Prefere que as pessoas se mantenham sérias demais

para perguntar.

O riso pergunta com O Corpo.
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Talvez por isso Aristdteles tenha sido lembrado, tantas vezes, como aquele que
viu no riso algo préprio do ser humano. No romance de Eco, o suposto livro
perdido da Poética sobre a comédia se torna quase um objeto sagrado e
perigoso. A comédia poderia revelar que o homem nio se aproxima da verdade
apenas pela tragédia, pelo temor e pela reveréncia, mas também pela alegria,

pela ironia, pela inteligéncia que percebe o absurdo.
H4 uma dualidade no riso.

Existe o riso que nasce do corpo em estado de graga: espontineo, limpo, quase
infantil. O riso de quem escuta pela primeira vez um som antes inacessivel. O
riso de uma crianga tomada por espanto. O riso de quem reencontra alguém
amado. O riso que escapa antes da explicagio. Esse riso nio humilha ninguém.

Apenas celebra a vida.
E existe outro riso.

riso fabricado, cinico, cruel, usado como instrumento de dominio. O riso
O fabricado, ! 1, usad t toded @]

que diminui o outro. O riso que transforma dor alheia em espeticulo. O riso
que mascara ressentimento. O riso que surge nio da liberdade, mas da

deformagio interior. Nem toda gargalhada ¢ libertadora. Algumas sio grades.
A caminhada precisa distinguir esses risos.

O riso sauddvel aproxima. O riso cruel separa. O riso sauddvel devolve
proporgio. O riso cruel cria superioridade. O riso saudével cura a rigidez. O
riso cruel aprofunda a ferida. O riso saudavel nasce da vida que respira. O riso
cruel nasce, muitas vezes, de uma vida que nio encontrou outro modo de dizer

sua dor.
Por isso, a figura do Coringa aparece como imagem tio forte do riso adoecido.

Ali o riso nio ¢ leveza. E sintoma. E méscara. E grito deformado pela dor, pela
exclusio, pela humilhagio, pela impossibilidade de pertencimento. Nio ¢ o
riso que liberta o espirito; ¢ o riso que mostra uma sociedade doente. Um riso

que assusta porque revela algo que preferfamos nio ver.
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A comédia pode ser arte elevada. A farsa pode ser alienagio. O riso pode ser

cura. O riso pode ser ferida.
Tudo depende da fonte.

Quando o riso nasce do amor a vida, ele amplia. Quando nasce do desprezo
pelo outro, empobrece. Quando nasce da alegria, ilumina. Quando nasce da
crueldade, endurece. A questio, portanto, nio ¢ apenas rir ou nio rir. E

perguntar o que ri em nés quando rimos.
O poder, historicamente, sempre desconfiou da alegria indisciplinada.

O palhago era tolerado porque parecia inofensivo, feio, marginal, louco. Podia
rir do rei porque sua posi¢io j4 estava rebaixada. Mas, justamente por isso,
carregava uma liberdade que os sérios nio possufam. Ele podia dizer verdades
sob a protegio do ridiculo. Podia revelar, por meio da brincadeira, aquilo que

a solenidade escondia.

Nas empresas, nas escolas, nas familias e nas institui¢oes, ainda hd resquicios

desse medo.

A felicidade incomoda quando nio serve a ordem estabelecida. Um sujeito
alegre demais pode parecer suspeito. Uma pessoa que ri com liberdade pode
ser vista como pouco séria. A criatividade ¢ celebrada em discursos, mas
frequentemente punida quando ameaga hierarquias. O bom humor ¢ aceito
quando diverte sem questionar; torna-se incomodo quando revela o absurdo

de certas préticas.
Rir é perigoso porque nio é totalmente controlavel.

Ele interrompe a miquina. Suspende, por um instante, a produtividade, o
medo, o protocolo, o papel social. Quem ri de verdade perde um pouco a pose.

E perder a pose talvez seja uma das condiges para reencontrar humanidade.

A carruagem mecinica do status quo nao gosta disso.
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Ela corre ripido, iluminada por holofotes, puxada por ansiedade,
produtividade, metas, vaidades e obediéncias. Nela, nio hd muito tempo para
pensar, brincar, contemplar ou simplesmente existir. A velocidade triunfa. O
cansago se torna virtude. A seriedade vira moeda de competéncia. A alegria s6 é

aceita se puder ser vendida, medida ou transformada em performance.
Mas hd uma alegria que nio se vende.

Ela aparece no corpo que danga sem plateia. Na crianga que inventa um
mundo com objetos simples. No amigo que faz rir em um dia dificil. No
teatro, no circo, No cinema, No esporte, na arte, no jogo, Na conversa leve, na
psicandlise que permite sorrir da propria tragédia repetida. A criatividade

humana tem muitas formas de aliviar o peso sem negar sua existéncia.

Tudo que nos faz rir, chorar e manifestar sentimentos pode purificar algo da

violéncia que carregamos.

Nio no sentido de apagar a sombra. Mas de transformd-la. A arte, o humorea
brincadeira oferecem caminhos para que certas forgas nio se convertam em
destruigio. A crianga que brinca organiza o mundo. O adulto que perdeu toda
capacidade de brincar talvez tenha se tornado prisioneiro de uma seriedade

perigosa.
E permitido rir.
Inclusive no caminho espiritual.

Talvez principalmente nele. Porque a espiritualidade sem humor corre o risco
de virar orgulho. A pessoa passa a se considerar elevada demais para tropegar,
sibia demais para rir de si, profunda demais para aceitar a prépria contradigio.
Quando isso acontece, a luz vira pose. A busca vira teatro. O caminho vira

trono.

O riso devolve chio.
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Lembra que somos corpo. Que tropegamos. Que falamos besteiras. Que
fazemos planos grandiosos e depois escorregamos na primeira casca de banana
existencial. Que prometemos serenidade eterna e nos irritamos com a fila, o
trinsito, a mensagem nio respondida, a toalha fora do lugar, a opinido que nos

contraria.
H4 graga nisso, se houver humildade.

Nio uma graga que despreza a dor. Uma graca que nos impede de transformar
cada imperfeigio em catdstrofe. O bom humor permite conviver melhor com
nossa condi¢io efémera. Estamos aqui por um instante, sobre uma rocha em
movimento, cheios de perguntas, medos, desejos e contradi¢des. Como nio rir

um pouco dessa cena?
O Espantalho de O Mégico de Oz queria um cérebro.

A imagem ¢ bela porque mostra uma falta aparente que talvez ji contivesse
alguma sabedoria. Ele acreditava nio poder pensar, mas participava da
conversa, da jornada, das descobertas. Sua fragilidade revelava algo que muitos
cérebros orgulhosos escondem: inteligéncia sem humildade pode ser apenas

palha inflamada.
H4 gente que fala muito sem pensar.

E hd gente simples que, sem grandes teorias, percebe melhor a vida. O riso,
quando encontra essa despropor¢io, nio precisa ser cruel. Pode ser
pedagégico. Pode nos lembrar que o mundo estd cheio de solenidades ocas,

discursos inflados, certezas sem cérebro e inteligéncias que perderam ternura.

Nietzsche compreendeu, a seu modo, a proximidade entre o poeta, o louco e 0

buscador da verdade.

O poeta parece suspeito porque usa méscaras, imagens, pontes de palavras,
cores e desvios. Nio fala como o cientista, nem como o juiz, nem como o
sacerdote. Toca a verdade de modo obliquo, as vezes confuso, as vezes
excessivo, as vezes luminoso. O poeta nio cabe bem nas burocracias do

pensamento.



A CAMINHADA 109

Talvez por isso parega louco.

Mas hd uma loucura necessaria 2 vida humana. Hegel viu que a loucura nio ¢
simplesmente auséncia de razio; pode ser uma contradigio interna da prépria
razdo. Algo que pertence ao sujeito, a sua l6gica, a sua tensio. A humanidade

nio ¢ feita apenas de cilculo organizado. Hé desarranjos, sonhos, impulsos,

fissuras, imaginagdes, abismos e formas inesperadas de sentido.
Sem alguma loucura, nio hi criagio.

Nio falo da dor mental romantizada, nem da doenga transformada em
espetdculo. Isso seria injusto. Falo da capacidade de deslocar a razio estreita, de
imaginar o impossivel, de questionar o que todos aceitam, de brincar com o
mundo para que ele nao se torne apenas prisao. A crianga, o artista, o poeta, o

palhago e o caminhante sabem algo disso.

A liberdade talvez comece quando ja nio temos tanta vergonha de ser quem

SOmos.

Nio no sentido de justificar tudo, nem de transformar toda vontade em
direito absoluto. Mas no sentido de abandonar a méscara mais pesada: a de
parecer o tempo inteiro adequado, correto, invulnerével, sério, admiravel,
consciente, belo, bem-sucedido, espiritualizado. Essa mdscara cansa. E, depois

de certo ponto, mata o riso.
Ter uma vida bonita nio ¢ ter uma vida impecavel.

E poder atravessar a existéncia com alguma leveza, mesmo carregando
responsabilidades. E saber que nem todo dia serd luminoso, mas que um dia
bonito nio deve ser desperdigado. E olhar 0 mundo em verde e azul, como
canta a cangio, sem precisar reproduzir sua letra para entender o convite: hd

beleza acontecendo enquanto estamos distraidos pela ansiedade.

Nio deixe escapar o dia bonito.



A CAMINHADA 110

As vezes, ele nio vird como grande revelagio. Vird como um café quente. Uma
gargalhada inesperada. Um cachorro correndo. Uma crianga inventando
palavras. Um amigo que chega sem ceriménia. Uma cena ridicula que dissolve
a tensio. Uma musica antiga. Um erro que jd no déi tanto. Um céu aberto

depois da chuva.
O riso nos reconcilia com o pequeno.

E isso ¢ decisivo, porque a caminhada nio ¢ feita apenas de grandes epifanias.
Ela ¢ feita de momentos comuns em que alguma coisa se alivia. Uma pessoa
tensa que, de repente, solta o corpo. Um conflito que perde agressividade
porque alguém encontrou uma frase leve. Uma tristeza que nio desaparece,

mas respira melhor depois de uma lembranga engragada.
Bom humor nio é auséncia de profundidade.

E uma das formas da profundidade nio se transformar em peso insuportvel.
H4 quem confunda densidade com gravidade permanente. Como se o
pensamento s fosse sério quando a testa estd franzida. Mas a vida nio ¢ assim.
Algumas verdades s6 aparecem quando a rigidez baixa guarda. O riso abre

portas que 0 argumento nao abriria.
O caminhante precisa rir.

Rir para nao virar juiz de tudo. Rir para nao se levar tio tragicamente a sério.
Rir para nio confundir espiritualidade com sisudez. Rir para nio transformar
dor em identidade rigida. Rir para reencontrar o corpo. Rir para lembrar que a

liberdade também danca.
H4 uma leveza que nio trai a dor.

Ela caminha ao lado dela. Nio diz “estd tudo bem” quando nio estd. Nio exige
alegria de quem sofre. Nio transforma sofrimento em espetdculo de
superagio. Apenas lembra, com delicadeza, que a vida ainda pode abrir uma

janela. E que, as vezes, por essa janela entra uma risada.

O riso é uma pequena rebelido contra a prisao interior.
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Ele ndo substitui a ética, a coragem, o autoconhecimento, o amor ou a beleza.
Mas prepara o terreno para tudo isso. Uma alma incapaz de rir talvez esteja
rigida demais para amar bem. Um mundo que proibe o riso talvez tema a

liberdade mais do que afirma defender a verdade.
Por isso, nesta caminhada, é permitido rir.

Rir com o outro, nio do outro. Rir da prépria vaidade. Rir das mdscaras. Rir
dos medos que diminuem quando vistos 4 luz do dia. Rir da seriedade
excessiva dos falsos poderosos. Rir como quem respira depois de atravessar um

trecho dificil.

A jornada pede bom humor porque a vida é grande demais para ser enfrentada

apenas com solenidade.

E talvez seja isso que o riso nos ensine: somos frégeis, sim; somos
contraditérios, sim; somos passageiros, sim. Mas ainda podemos brincar, criar,

cantar, dangar, abragar, contar histdrias, tropegar, levantar e seguir.
O viator ri.
Nio porque ignora o abismo.

Mas porque sabe que, sem alguma alegria, ninguém atravessa a ponte.



CAPITULO 15

A BELEZA SALVARA O MUNDO

“A beleza que salva é a que redine sem esmagar.”
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A beleza salvard o mundo.

A frase ¢ grande demais para ser dita sem cuidado. Pode parecer ingénua,
estética demais, espiritual demais, vaga demais. Salvar de qué? Qual beleza? A
beleza de um rosto, de uma paisagem, de uma pintura, de uma musica, de uma
flor, de um gesto? A beleza como enfeite? Como luxo? Como consolo? Como

fuga?
Nio.

A beleza de que falo nio é ornamento. Nio ¢ maquiagem sobre a realidade.
Nio ¢ decoragio para esconder a dor do mundo. A beleza capaz de salvar
alguma coisa ¢ mais profunda: ¢ a forga que reconecta aquilo que foi separado.
E a harmonia que permite aos diferentes permanecerem diferentes sem
destrufrem uns aos outros. E a forma viva de uma totalidade que nio elimina

suas partes.
A beleza, nesse sentido, é ética.

Ela nos ensina propor¢io, limite, relagio, cuidado, escuta. Ensina que uma
parte s6 encontra plenitude quando se reconhece integrada a algo maior.
Ensina que uma nota isolada pode ser bela, mas s6 se torna musica quando
entra em relagio. Ensina que uma cor pode existir sozinha, mas ganha
profundidade no encontro com outras. Ensina que a vida nio ¢ soma de

fragmentos, mas composigio.
Somos pequeninos sobre ombros largos de gigantes.

Cada vez que buscamos alguma claridade para a jornada, caminhamos com os
que vieram antes: artistas, sabios, poetas, cientistas, artesios, maes, pais, avos,
mestres, santos, loucos, andarilhos, musicos, criangas, jardineiros, pessoas
simples que souberam viver com uma beleza que nenhum tratado explica. A
beleza nio nasceu conosco. Ela nos precede. Estava no canto dos péssaros antes
da nossa musica. Estava na flor antes da pintura. Estava nas proporgoes da

natureza antes da geometria.
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Nossa caminhada acontece nessa fronteira: ciéncia, arte, filosofia, religido,
experiéncia cotidiana. Nio precisamos transformar tudo em sistema. Basta
reconhecer que a vida humana sempre tentou compreender a beleza por
multiplas vias. Um cientista observa padroes. Um artista revela formas. Um
filésofo pergunta pelo sentido. Uma tradigio espiritual contempla o mistério.

Uma crianga simplesmente olha uma flor e sorri.
Talvez a crianga esteja mais perto do essencial.
O que ¢ essa beleza escondida nas coisas?

Ela aparece nos elementos simples e nos padroes complexos. Aparece nas
formas geométricas intuidas pelos antigos, nas proporgoes estudadas pelos
renascentistas, na simetria de algumas estruturas naturais, na irregularidade
coerente de uma drvore, no voo dos péssaros, no movimento das dguas, nos
turbilhoes pintados por Van Gogh, nos labirintos de Pollock, nas pinceladas
impressionistas que, de perto, parecem manchas, mas de longe revelam

atmosfera, luz e sentido.
A beleza muitas vezes nasce dessa passagem: do fragmento 4 composigio.

De perto, a vida pode parecer caos. Um dia dificil, uma perda, uma decisio
errada, uma palavra que feriu, uma crise, uma incerteza, uma porta fechada.
Vistos isoladamente, esses fragmentos podem parecer apenas ruido. Mas, as
vezes, com distincia, percebemos relagoes, aprendizados, transformagoes,
formas que antes nio apareciam. A beleza nio apaga a dor; pode dar a ela uma

integra¢io que impede o desespero de ser a tltima palavra.
A natureza faz isso com uma sabedoria que nos ultrapassa.

Nela, cada espécie desenvolve sua singularidade e, a0 mesmo tempo, participa
de uma trama maior. Uma drvore nio precisa virar pssaro para cumprir seu
lugar. Uma flor nio precisa ser rio. Uma abelha nio precisa ser montanha.
Cada forma carrega sua diferenca e, ainda assim, a vida depende de relagdes.
Onde tudo se separa por completo, a vida empobrece. Onde tudo se torna

massa indiferenciada, a vida também empobrece.
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A beleza estd na unidade que acolhe diferengas.

Luca Pacioli, ao pensar a propor¢ao divina, tocou essa intuicio: as partes
buscam integrar-se a um todo sem perder sua forma. Leonardo, ao desenhar o
corpo humano inscrito em relagdes proporcionais, também parecia buscar essa
correspondéncia entre corpo, medida e mundo. Vitruvius, Pacioli, Leonardo:

todos, de modos diferentes, procuraram uma linguagem da harmonia.
Nio porque a vida fosse matemdtica fria.

Mas porque a forma, quando bem arranjada, comunica uma paz. H4 algo em
certas proporgdes que o corpo reconhece antes mesmo de explicar. Uma

fachada, uma melodia, um rosto, um vaso, uma danga, uma praga, uma frase:
quando as partes se organizam de modo justo, sentimos que nada sobra, nada

falta, nada agride. Essa ¢ uma das experiéncias da beleza.

Leon Battista Alberti dizia, em esséncia, que a beleza nasce quando as partes
estdo tao bem harmonizadas que nada poderia ser acrescentado, retirado ou

alterado sem perda.
A definigio ¢ preciosa porque nio fala de excesso. Fala de medida.

Talvez esse seja um dos grandes ensinamentos da beleza para a nossa época:
medida. Vivemos cercados por excesso. Excesso de imagens, opinides, ruidos,
desejos, promessas, disputas, urgéncias, vaidades. O excesso nio ¢ abundincia
verdadeira; muitas vezes ¢ desordem. A beleza, ao contrério, pede sele¢io,
proporgio, ritmo, siléncio. Uma obra bela sabe o que deve aparecer ¢ 0 que

deve recuar.
A vida também.

Um caminhante precisa aprender a compor a prépria existéncia. Nem tudo
pode ocupar o centro. Nem todo desejo merece governo. Nem toda dor deve
virar identidade. Nem toda ideia precisa ser proclamada. Nem toda lembranga
deve comandar o presente. A beleza interior talvez comece quando a vida

encontra alguma ordem sem perder sua liberdade.

Harmonia nio é uniformidade.
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Esse ponto ¢ decisivo. Quando falamos em harmonia, nio falamos de apagar
contrastes, sufocar pluralidades ou obrigar todos a cantar a mesma nota. Um
coral s6 ¢ belo porque vozes diferentes se encontram em relagio. Uma sinfonia
nio elimina tensoes; trabalha com elas. Uma pintura nio vive de uma tinica
cor. A harmonia verdadeira integra diferengas. A falsa harmonia silencia o que

incomoda.
Por isso, beleza e justiga se aproximam.

Onde ha desigualdade extrema, humilhagio, abandono e violéncia, algo se
torna feio no tecido da vida comum. Nio falo de feiura estética, mas de
desarmonia moral. Uma cidade pode ter edificios magnificos e, ainda assim, ser
feia se despreza seus habitantes. Uma institui¢io pode ter discursos belos e ser
feia se reproduz medo. Uma sociedade pode celebrar a arte e tratar pessoas

como descartiveis.
A beleza que salva ndo ¢é vitrine. E forma de convivéncia.

Se o coletivo nio aprende a integrar diferengas, a vida social se torna conflito
permanente. Se o individuo se fecha em si mesmo, a vida interior se
empobrece. A beleza convida a outra inteligéncia: nio eliminar o diferente,
mas descobrir que relagio justa pode existir entre os diferentes. Isso vale para a

arte, para a natureza, para a politica, para a amizade, para o amor.

Pitdgoras, segundo a tradigio, teria percebido relagoes musicais ao escutar
martelos em uma ferraria. Nao importa aqui discutir o detalhe histérico. A
imagem ¢ bela: do ruido do metal nasce a intui¢io da proporgio. Cordas em
diferentes medidas produzem intervalos, acordes, ressonincias. Sons distintos

podem ferir ou encantar, dependendo da relagio entre eles.
A musica ensina isso imediatamente.

Uma cangio dos Beatles, uma sinfonia de Beethoven, um canto popular, um
coral, um batuque, uma 4ria, um siléncio antes da nota: todos nos lembram
que a vida tem ritmo. O corpo sabe disso. O coragio pulsa. A respiragio
alterna entrada e saida. O sono vem em ciclos. A fala tem cadéncia. O passo

tem compasso. Quando perdemos todo ritmo, algo em nés adoece.
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A beleza devolve ritmo 2 existéncia.

Nio apenas a beleza da arte consagrada, mas também a beleza cotidiana: uma
mesa posta com cuidado, uma roupa limpa, uma palavra bem dita, uma casa
simples arrumada, uma flor no copo, uma crianga dormindo, uma mio que
segura outra, um velho caminhando devagar, uma praga onde pessoas

diferentes podem conviver sem medo.
A graga nasce muitas vezes do pequeno.

Simone Weil escreveu sobre gravidade e graga, lembrando que uma pequena
coisa, em certas condigdes, pode agir decisivamente. A imagem ¢é quase fisica e
espiritual a0 mesmo tempo. Um corpo encontra seu centro de gravidade. Uma
bailarina sustenta o peso com leveza porque aprendeu a organizar forga, eixo,
disciplina e entrega. O que parece sem esforgo ¢, muitas vezes, o resultado de

um centro encontrado.
A graca visfvel aponta para uma graca invisivel.

No balé, o corpo parece vencer a gravidade sem negd-la. Ele nio deixa de ter
peso; aprende a mover-se com ele. Talvez isso também seja uma ligo para a
vida. A beleza nio elimina nossa gravidade — dores, perdas, responsabilidades,
corpo, envelhecimento, limites. Mas pode nos ensinar a carregar tudo isso com

mais centro.
H4 um ponto sacro em nos.

Nio apenas no sentido anatémico, mas também simbélico. Um centro de
sustentagio. Quando esse centro se perde, a vida desaba em fragmentos.
Quando ele se reorganiza, podemos atravessar a gravidade com um pouco mais
de graga. Nio porque tudo fique leve, mas porque encontramos outro modo

de sustentar o peso.

A beleza é esse convite a graga.



A CAMINHADA 118

Nio uma graga decorativa. Uma graga que nasce do alinhamento entre corpo,
mente, gesto e sentido. Por isso, pessoas verdadeiramente belas nem sempre
correspondem aos padrdes visiveis da beleza. H4 pessoas que se tornam belas
porque atravessaram sofrimento sem perder ternura. Porque conheceram
derrota e ndo se tornaram cruéis. Porque passaram pela perda e conservaram

capacidade de cuidar.

Elisabeth Kiibler-Ross dizia, em esséncia, que as pessoas mais belas sio aquelas
que conheceram sofrimento, perda e luta, mas encontraram um caminho para

sair das profundezas com compaixio e sensibilidade.
Essa beleza nio surge ao acaso.

Ela é fruto de travessia. De dor trabalhada. De queda elaborada. De ego ferido
e nio transformado em édio. De vida assimilada. Por isso, hd jovens de idade
avangada e velhos de alma luminosa. A beleza do ser nio depende apenas de
pele, simetria ou juventude. Depende do que a pessoa fez com aquilo que a

vida lhe entregou.
H4 também beleza no siléncio.

Buda, segundo uma tradigio, teria feito um sermio sem palavras, apenas
mostrando uma flor. A histéria importa menos que a imagem. As vezes, a flor
diz aquilo que o discurso estragaria. Mostra uma ordem simples, uma
presenga, uma forma de vida que nio precisa explicar-se. O olhar que

compreende a flor talvez compreenda algo da caminhada.
Nem toda verdade precisa gritar.

Vivemos em um mundo de palavras demais. A beleza, muitas vezes, fala baixo.
Uma flor. Uma sombra. Um gesto de cuidado. Um rosto cansado que ainda
sorri. Uma montanha. Um pedago de pio dividido. Uma musica que nio exige
tradugio. Uma pintura diante da qual ficamos em siléncio. H4 experiéncias

que nos organizam sem nos oferecer uma tese.

Talvez por isso a sabedoria se expresse tantas vezes em imagens, simbolos,

paradoxos @ enigrnas.
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O conhecimento separa para compreender. A sabedoria integra para viver.
Ambos sdo necessirios. O conhecimento analisa, mede, diferencia, descreve.
Sem ele, ficamos reféns de superstigoes e confusdes. Mas a sabedoria junta,
relaciona, dd4 medida, percebe o todo. Sem ela, acumulamos informagoes e

perdemos o sentido.
O mundo moderno conhece muito.
Mas nem sempre sabe viver melhor.

Talvez estejamos justamente nesse ponto da caminhada: precisamos unir
conhecimento e sabedoria. Separar quando for necessério, para ver melhor.
Integrar quando for necessirio, para viver melhor. A ciéncia vé detalhes que os
olhos comuns nio alcangam. A arte devolve ao todo aquilo que o excesso de
andlise fragmenta. A espiritualidade lembra que hd reveréncia. A filosofia

impede que esquegamos as perguntas.
A beleza atravessa todas essas trilhas.

Ela aparece quando algo encontra coeréncia. Uma teoria elegante. Uma ponte
bem construida. Uma oragio sincera. Uma cidade humana. Uma musica bem
composta. Uma organizagio justa. Uma familia que cuida sem aprisionar.

Uma amizade que permite liberdade. Um corpo que envelhece sem 6dio de si.

Uma sociedade que nio pisa no pé da Terra durante a danga.
A imagem da danga é importante.

Parece que o planeta nos convidou para dangar. Mas muitas vezes pisamos em
seus pés: exploramos, acumulamos, rasgamos, queimamos, descartamos,
aceleramos. A Terra sustenta a danga hd bilhes de anos. Nossa civilizagio, tio
recente, ainda se comporta como crianga fascinada pelo préprio brinquedo

técnico. Conhecemos muito. Mas ainda precisamos aprender sabedoria.

A natureza ¢ sibia porque aprendeu ciclos.
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Nasce, cresce, decai, transforma, recompde. Nada nela ¢ infinito em sua forma.
Tudo muda e participa de algo maior. Jd nds, seduzidos pelo poder da
invengio e da conquista, as vezes esquecemos a visio do todo. Confundimos
conhecimento com sabedoria. Confundimos dominio com maturidade.

Confundimos velocidade com danga.
A beleza pode nos devolver o todo.

Nio como ideia abstrata, mas como experiéncia. Quando duas pedras caem
préximas na dgua, formam circulos que se encontram. As ondas se tocam,
interferem, se transformam. Cada centro continua existindo, mas jd nao estd
isolado. Talvez o amor compartilhado seja assim: duas presengas que, ao se

aproximarem, criam padrdes maiores do que cada uma separadamente.
A vida comum também poderia aprender essa imagem.

Quando compartilhamos limita¢des, quando oferecemos aquilo que falta ao
outro e recebemos aquilo que nos falta, criamos algo parecido com um coral.
Ninguém precisa cantar todas as notas. Ninguém precisa ser tudo. A beleza da
convivéncia estd justamente em reconhecer que a incompletude de um pode

encontrar didlogo com a incompletude de outro.
Essa ¢ a reciprocidade viva.

Nio a reciprocidade mesquinha da troca calculada, mas a consciéncia de que
somos parte de uma rede de relagoes. A beleza do mundo nio depende de cada
parte ser perfeita. Depende de relagoes mais justas entre partes imperfeitas. A
arte coral da vida nasce quando diferentes vozes deixam de competir por

dominio absoluto e come¢am a compor.
Pode parecer utopia.

Mas a alternativa é pobre demais: fragmentos em guerra, individuos isolados,
sociedades desarmdnicas, natureza ferida, conhecimento sem sabedoria,
técnica sem beleza, poder sem amor. A feiura do mundo nasce muitas vezes

dessa separagio. A beleza que salva ¢ a que reine sem esmagar.

Somos seres fracionados vivendo em um mundo fracionado.
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Muitas tradiges espirituais ja disseram isso de modos diferentes: a tarefa
humana seria devolver unidade ao que se dispersou, reunir fragmentos,
restaurar vinculos, reconhecer a proximidade entre aquilo que parecia
separado. Nio precisamos aceitar literalmente cada linguagem. Basta acolher a

intuigio: a vida pede reconexio.
A caminhada interior também é isso.

Reunir fragmentos de nés mesmos. O corpo esquecido. A crianga ferida. O
adulto cansado. O velho que um dia seremos. O desejo nio ouvido. A culpa
antiga. A alegria simples. O medo escondido. A fé possivel. A razio necessiria.
O amor que ainda nio sabemos viver. O viator se torna mais inteiro quando

para de expulsar partes de si para parecer coerente.
A beleza ¢ essa integragio.

Nio auséncia de fissuras, mas composi¢ao mais verdadeira. Uma cerimica
restaurada pode carregar marcas e continuar bela. Um rosto com rugas pode
revelar mais vida que uma superficie intocada. Uma histéria marcada por
perdas pode irradiar uma ternura que jamais nasceria em uma vida sem

travessia.
Por isso, a beleza prepara o amor.

Antes de falar do amor dgape, era necessério falar da harmonia que o torna
possivel. O amor sem beleza pode virar posse. A beleza sem amor pode virar
vaidade. Mas, quando beleza e amor se encontram, nasce uma forma mais alta
de respeito pela vida. Respeito por si, pelo outro, pela natureza, pelo mistério,

pelo tempo.
Agape comega a aparecer aqui.

Ainda como aurora. Como promessa. Como intuigio. Como a percepgio de
que a vida nio pode ser reduzida a competigio, consumo, dominio ou
sobrevivéncia. Agape é respeito pela vida acima de tudo. £ amor que nio
precisa possuir para reconhecer valor. Ea possibilidade de o individuo e o

coletivo aprenderem uma forma mais madura de coexisténcia.
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A beleza salvard o mundo se nos conduzir a isso.

Se nos tornar menos brutos. Menos fragmentados. Menos indiferentes.
Menos fascinados pelo poder. Mais capazes de relagio. Mais capazes de
propor¢io. Mais capazes de reconhecer a dignidade do diferente. Mais capazes

de dangar sem pisar sempre no pé da vida.
Talvez a beleza nio salve o mundo de uma vez.

Talvez ela salve primeiro um olhar. Depois uma palavra. Depois uma relagio.
Depois uma casa. Depois uma crianga. Depois uma cidade. Depois uma forma

de viver.

Talvez seja assim que toda salvagio comece: nio como espeticulo, mas como

reintegragio paciente do que foi separado.

A Parte I1I termina aqui porque o viator ja compreendeu algo essencial: nio
basta conhecer a si mesmo, controlar a prépria forga, rir da prépria rigidez e

buscar a beleza. Tudo isso prepara uma pergunta maior.

Que forma de amor pode sustentar a caminhada?
A beleza responde em siléncio.
E nos conduz ao 4gape.
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CAPITULO 16

PRINCIPIO E FIM: O AMOR AGAPE

“Agape é relagdo sem captura.”
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No principio, talvez houvesse apenas amor.

Nio o amor como sentimento passageiro, nem como posse, nem como paixao
que deseja capturar o outro para acalmar a prépria falta. Amor em sentido
mais profundo: forga de ligagio, cuidado, origem, abertura, dom. Algo que
redne o que estava separado, sustenta o que ainda ¢é fragil, permite a vida

continuar.

Talvez o amor seja o principio porque tudo que vive depende de alguma

forma de relagio.

Nada nasce sozinho. Nada permanece sozinho. Um corpo precisa de outro
corpo para existir. Uma crianga precisa de cuidado. Uma semente precisa de
terra, 4gua, luz, tempo. Uma palavra precisa de escuta. Uma comunidade
precisa de confianga. Uma alma precisa, em algum momento, sentir que nio

estd inteiramente abandonada.
No fim, talvez também haja amor.

Nio como recompensa garantida, nem como consolo ficil diante da morte.
Mas como aquilo que permanece quando as vaidades perdem sentido. No fim,
quando muita coisa cai, talvez reste a pergunta mais simples e mais dificil:
amei? Fui capaz de cuidar? Dei algo de mim sem transformar tudo em troca?
Deixei o mundo, uma pessoa, uma casa, um gesto, uma memaoria um pouco

menos drida?
A caminhada inteira parece conduzir a essa pergunta.

Depois de falar de medo, felicidade, percep¢io, autoconhecimento, disciplina,
riso e beleza, chegamos ao amor dgape. Nio porque ele seja uma decoragio
espiritual no final do caminho, mas porque talvez seja a forma mais alta de
integragio daquilo que a caminhada foi preparando. A lucidez sem amor pode
endurecer. A beleza sem amor pode virar vaidade. A disciplina sem amor pode
virar controle. O riso sem amor pode ferir. O conhecimento sem amor pode

dominar.

Agape € outra coisa.
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E amor que nio exige posse para reconhecer valor. Amor que nio transforma
o outro em instrumento. Amor que cuida sem aprisionar. Amor que oferece
sem contabilizar cada retorno. Amor que nio se confunde com desejo de
controle. Amor que vé a vida como digna de reveréncia antes mesmo de

qualquer utilidade.
Nio ¢ ficil falar disso.

A palavra amor foi usada demais, vendida demais, desgastada demais.
Chamamos de amor muitas coisas diferentes: desejo, paixio, apego, caréncia,
medo de perder, hébito, dependéncia, admiragio, compaixio, amizade,
cuidado, erotismo, promessa, memoria, nostalgia, fantasia. Algumas dessas
experiéncias sio belas. Outras sio ambiguas. Outras ainda machucam
justamente porque foram chamadas de amor quando eram posse, medo ou

vaidade.
Por isso, é preciso discernir.

Nem todo amor que diz “eu te amo” ama de fato. As vezes, quer possuir. As
vezes, quer ser confirmado. As vezes, quer dominar. As vezes, quer salvar o
outro para fugir de si mesmo. As vezes, quer manter alguém perto nio por

cuidado, mas por pavor da solidio.
O amor 4gape nio elimina todos os outros amores.

Nio despreza o amor erdtico, o amor de amizade, o amor familiar, 0 amor
romAntico, o amor pela obra, pela cidade, pela natureza, pela patria intima da
infincia, pela musica, pelo filho, pela mie, pelo mestre, pelo companheiro de
estrada. A vida humana ¢ feita de muitos amores. Mas dgape parece ser a

dimensio em que todos eles sio chamados a amadurecer.

O amor erdtico, sem égape, pode virar posse. A amizade, sem égape, pode virar
conveniéncia. A familia, sem dgape, pode virar controle. A fé, sem dgape, pode
virar tribunal. A inteligéncia, sem dgape, pode virar soberba. A politica, sem
dgape, pode virar mdquina de poder. A generosidade, sem dgape, pode virar

teatro.
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Agape puriﬁca s€ém apagar.

Nio torna o ser humano menos humano. Nio elimina desejo, corpo, citime,
medo, limite, conflito. Seria falso dizer isso. O amor humano permanece
atravessado por fragilidades. Mas dgape introduz uma dire¢io: amar nio para
consumir o outro, mas para reconhecé-lo. Amar nio para vencer a soliddo a

qualquer prego, mas para participar da vida com mais cuidado.
Esse amor nio ¢ sentimentalismo.

Talvez seja justamente o contrdrio. O sentimentalismo as vezes chora muito e
transforma pouco. Agape pode ser silencioso, firme, discreto. Pode aparecer

em uma decisio dificil, em um limite justo, em um perdio que nio humilha,
em uma rendncia necessdria, em uma presenga que nao cobra espetdculo, em

uma mao que sustenta sem exigir aplauso.
O amor dgape nao é fraqueza.

H4 uma forga imensa em amar sem dominar. Exige mais coragem do que

vencer uma discussio. Mais maturidade do que impor uma vontade. Mais
liberdade interior do que exigir que tudo gire ao redor da prépria caréncia.
Amar com dgape ¢ aceitar que o outro nio ¢ propriedade, que a vida ndo é
propriedade, que nem mesmo os filhos, as obras, os amigos, os amores e as

memorias nos pertencem como objetos.
Recebemos presengas. Nao possuimos almas.

Talvez por isso o desapego verdadeiro nio seja contririo ao amor. Ao
contrério: é uma de suas provas. S6 quem ama de modo mais livre consegue
permitir que o outro exista em sua alteridade. Permitir que cresga. Que mude.
Que parta, se for necessirio. Que nio corresponda exatamente 2 imagem que

projetamos. Que tenha sua prépria caminhada.
O amor que sufoca chama sua prisio de cuidado.

Agape nio sufoca.
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Ele acompanha. Orienta quando pode. Protege quando deve. Espera quando
precisa. Solta quando chega a hora. Nio se retira por indiferenga, mas por
respeito 4 vida que ndo pode ser vivida no lugar do outro. O amor dgape sabe

que até o cuidado pode se tornar violéncia quando nio reconhece limite.
Esse talvez seja um dos aprendizados mais dificeis da caminhada.

Pais precisam aprender isso com filhos. Amantes, com seus amores. Mestres,
com discipulos. Lideres, com comunidades. Amigos, com amigos. Quem ama
quer proteger. Mas proteger demais pode impedir a maturidade. Quem ama
quer ajudar. Mas ajudar demais pode roubar a travessia. Quem ama quer

permanecer. Mas permanecer de qualquer modo pode destruir aquilo que um

dia foi belo.
Agape pede liberdade.
E liberdade pede confianca.

Nio confianga ingénua, sem critério. Mas confianga no movimento da vida, na
capacidade do outro de aprender, no mistério que ultrapassa nosso controle.
H4 momentos em que amar ¢ agir. H4d momentos em que amar ¢ silenciar. H4
momentos em que amar ¢ ficar. Hd momentos em que amar ¢ partir sem 6dio.

A medida nio ¢ simples. Por isso, 0 amor também precisa de sabedoria.
No caminho do 4gape, a pergunta muda.

Deixo de perguntar apenas: o que recebo? Comego a perguntar: o que posso
oferecer sem me destruir? O que posso cuidar sem aprisionar? O que posso
amar sem possuir? O que posso proteger sem controlar? O que posso dar sem

transformar a dddiva em cobranga?
A generosidade nasce desse lugar.

Nio da obrigagio social de parecer bom. Nio do célculo de reputagio. Nio da
troca disfarcada. Nio da culpa. Nio da vaidade de quem deseja ser visto como
nobre. A generosidade que nasce do dgape ¢ mais simples e mais dificil: oferece

porque reconhece a vida no outro.

Dar, nesse sentido, nio é apenas entregar coisas.
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Pode ser tempo, escuta, paciéncia, presenga, cuidado, atengio, conhecimento,
siléncio, alimento, trabalho, perdio, limite, coragem, palavra, abrigo. As vezes,
0 gesto generoso ¢ muito concreto: dividir pao, pagar uma conta, acompanhar
alguém ao médico, limpar uma casa, responder uma mensagem, estar presente
em uma despedida. Outras vezes, é invisivel: nio humilhar, nio revidar, nio

destruir alguém quando se teria poder para isso.
Hi generosidades que ninguém vera.
Talvez sejam as mais puras.

A generosidade verdadeira nio precisa anunciar-se o tempo inteiro. Nio exige
recibo espiritual. Nio transforma o outro em devedor moral. Quem d4 para
prender nio deu; investiu. Quem ajuda para humilhar nao ajudou;
subordinou. Quem oferece para ser admirado talvez esteja apenas alimentando

a prépria imagem.
Agape nio faz contabilidade do amor.

Isso ndo significa aceitar abuso, exploragio ou ingratiddo cronica.
Generosidade sem critério pode virar autodestrui¢io. Amar o outro nio exige
abandonar a si mesmo como se a prépria vida nio tivesse valor. Agape nio é
serviddo. Nio ¢ anulagio. Nio ¢ permitir que qualquer pessoa use nossa

bondade como ferramenta.
O amor maduro une entrega e limite.

Talvez essa seja uma das coisas mais dificeis de aprender. H4 quem confunda
amor com fusio total. Hd quem confunda liberdade com indiferenga. H4
quem confunda generosidade com falta de fronteiras. H4 quem confunda
limite com egoismo. A caminhada ensina, aos poucos, que uma alma saudével

precisa saber abrir portas e também fecha-las.

O amor 4gape nio elimina o “nio”.
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As vezes, dizer nio é o gesto mais amoroso possivel. Ndo 2 manipulagio. Nio 2
violéncia. Nao a mentira. Nio ao vicio de ser necessario para todos. Nio a
tentagio de salvar quem nio quer ser salvo. Nio ao papel de mértir quando a

entrega deixou de ser amor e virou destruigio de si.
O 4gape nio ¢ uma dogura sem espinha.

Ele tem ternura e coluna. Tem compaixio e critério. Tem abertura e
discernimento. E mais préximo da maturidade do que da emogio
momentinea. Pode chorar, mas nio se dissolve em cada ligrima. Pode acolher,
mas nio perde completamente sua forma. Pode entregar, mas nio esquece que

também recebeu a prépria vida como responsabilidade.
Talvez por isso seja tdo raro.

Somos educados para competir, acumular, provar valor, defender territério,
vencer argumentos, proteger imagem, ampliar controle. O amor dgape parece
quase um escAndalo diante dessa 16gica. Ele diz: nao és maior porque dominas.
Es maior quando consegues cuidar sem possuir. Nio és mais livre porque
podes comprar tudo. Es mais livre quando ndo precisas transformar tudo em

propriedade.
O poder mede. O amor reconhece.

(@) poder pergunta: quanto vale? O amor pergunta: o que vive aqui? O poder
quer garantia. O amor aceita mistério. O poder teme perder. O amor aprende a

oferecer.

Isso ndo significa que toda forma de poder seja md. Ha poder necessdrio: poder
de agir, proteger, construir, decidir, educar, organizar, curar, impedir
injustigas. O problema é quando o poder se separa do amor e passa a desejar
apenas sua propria expansio. Nesse momento, ele consome tudo: pessoas,

terras, relagdes, ideias, até mesmo Deus.

Onde o amor desaparece, a vida vira instrumento.
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O outro passa a ser usado. A natureza passa a ser recurso. A fé passa a ser arma.
A inteligéncia passa a ser vantagem. A beleza passa a ser vitrine. A generosidade

passa a ser marketing. A prépria caminhada vira performance.
Agape devolve finalidade.

Lembra que nio estamos aqui apenas para vencer. Estamos aqui para
amadurecer. Para cuidar. Para deixar marcas menos brutas. Para transformar a
poténcia em servigo. Para participar da vida comum sem reduzir tudo a

cilculo.
Penso nisso quando vejo Elvis em seu tltimo grande grito de amor.

Nio me interessa aqui 0 mito pop, a celebridade, a indstria, o brilho do
espetdculo. Interessa-me aquele instante em que uma voz parece atravessar a
prépria encenagio e pedir um mundo mais justo, mais fraterno, menos ferido.
Uma cangio pode ser apenas produto. Mas, as vezes, uma cangio se torna
oragio publica. Um corpo diante da cimera, uma voz no limite, um gesto que

parece dizer: ainda podemos sonhar com algo melhor.
Nio ¢ preciso reproduzir a letra.

O que importa ¢ a imagem: um artista cercado por luzes, publico, industria,
expectativa e mito, mas, naquele instante, quase nu diante de uma pergunta
humana elementar. Podemos viver juntos de outro modo? Podemos desejar
algo além da violéncia, da separagio, do medo? Podemos sonhar sem que o

sonho seja apenas fuga?
Elvis, ali, parece menos idolo e mais caminhante.

Um homem com sua histéria, suas contradigdes, suas grandezas e abismos,
oferecendo voz a uma esperanga. Talvez por isso certas interpretagoes
sobrevivam ao tempo. Nio porque sejam perfeitas, mas porque carregam uma
verdade emocional que ultrapassa o entretenimento. A arte, quando toca o

dgape, deixa de ser mera exibigio. Torna-se ponte.

A musica tem esse poder.
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Ela entra antes da defesa racional. Faz o corpo compreender aquilo que a
mente ainda nio organizou. Uma voz pode abrir uma fenda. Um acorde pode
despertar memoria. Uma melodia pode devolver humanidade a quem estava
endurecido. Nio ¢ salvagio automdtica, mas pode ser sinal. Um tltimo grito

de amor, em certos momentos, vale mais que muitos discursos.
Agape fala assim: nio pela posse, mas pela abertura.

Quando amamos desse modo, mesmo que por instantes, deixamos de querer
transformar tudo em espelho de nés mesmos. O outro pode ser outro. O
mundo pode existir sem pedir nossa autorizagio. A beleza pode ser
contemplada sem ser consumida. A vida pode ser reverenciada sem ser

reduzida a utilidade.
Talvez essa seja a grande virada da caminhada.

No inicio, caminhamos para compreender a nés mesmos. Depois, para
enfrentar medos. Depois, para educar desejo, percepgio, forca e consciéncia.
Em certo ponto, porém, a caminhada deixa de girar apenas em torno do
préprio aperfeicoamento. Ela se abre. O caminhante compreende que
amadurecer nio ¢ tornar-se um monumento de si, mas tornar-se mais capaz de

relagio.
Agape é relagio sem captura.

E 0 amor que olha a flor sem arranci-la necessariamente. Que ama a crianga
sem decidir sua vida inteira. Que cuida da pessoa amada sem transformd-la em
extensio de si. Que honra os mortos sem prender-se 2 morte. Que agradece os

mestres sem idolatri-los. Que aprende com a tradigio sem fechar a pergunta.

A maturidade espiritual talvez seja isso: amar sem precisar possuir a fonte do

amor.
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Quando o coragio toca o dgape, mesmo por pouco tempo, algo nele se
pacifica. Nao porque tudo esteja resolvido. Nao porque a vida se torne facil.
Mas porque o centro muda. A pessoa deixa de perguntar o tempo todo como
serd vista, recompensada, protegida, reconhecida. Comega a experimentar a

alegria estranha de participar do bem sem precisar ser seu dono.
A generosidade sem compromisso nasce dai.

Sem compromisso nio significa sem responsabilidade. Significa sem contrato
oculto. Sem divida imposta. Sem expectativa de retorno proporcional. Sem a
pequena contabilidade que transforma todo gesto em moeda afetiva. A dddiva

verdadeira abre espago para a liberdade do outro. Ela oferece e deixa respirar.
Essa generosidade ¢ uma forma de abundancia.

Nio necessariamente abundancia material. Pode-se ser rico e incapaz de dar.
Pode-se ter pouco e oferecer muito. Abundincia, aqui, ¢ estado interior de
quem nio vive inteiramente governado pela escassez. Quem sente que tudo
lhe falta ndo consegue oferecer sem medo. Quem vive apenas em defesa
transforma o outro em ameaga. Agape nio elimina necessidades, mas

enfraquece a tirania da falta.
Dar ¢ também confiar que a vida circula.

O que fica parado apodrece. Agua parada perde vigor. Palavra guardada
demais vira né. Afeto nunca oferecido transforma-se em peso. Conhecimento
retido por vaidade esteriliza. O dom nio partilhado encolhe. A generosidade
permite circulagio: do tempo, da atengio, da inteligéncia, do cuidado, do pio,

da beleza.
A vida ¢ circulagio.

Respiramos recebendo e devolvendo. Comemos aquilo que a terra, a 4gua, o
sol e o trabalho humano tornaram possivel. Aprendemos com palavras que
nio criamos sozinhos. Somos sustentados por redes visiveis e invisiveis. A
autossuficiéncia absoluta é fantasia. A caminhada sé existe porque algo nos foi

dado antes.
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Agape reconhece essa divida origindria.

Nio como culpa, mas como gratidio. Ninguém se fez sozinho. O corpo veio
de outros corpos. A lingua veio de outros falantes. A casa foi construida por
maos muitas vezes desconhecidas. A comida passa por muitos trabalhos. A
musica que nos salva nasceu do esforgo de alguém. A rua, o livro, o remédio, a

escola, a ideia, o abrago: tudo vem de alguma rede de dddivas.
Viver com gratidio nio é romantizar o mundo.

Hd injustiga, exploragio, desigualdade, abandono. Ha redes de dddiva e redes
de violéncia. A gratidio nio deve cegar a critica. Mas a critica sem gratiddo

pode virar amargura total. Agape permite sustentar as duas coisas: reconhecer
o mal que precisa ser enfrentado e, 20 mesmo tempo, nao perder a reveréncia

pelo bem que ainda circula.
O amor dgape nio ¢ fuga da histéria.

Ele ¢ compromisso com a vida dentro da histdria. Por isso, sua generosidade
nio ¢é apenas intima. Pode tornar-se social, politica, ecolégica, educacional,
comunitdria. Pode inspirar institui¢des mais cuidadosas, trabalhos mais
dignos, cidades mais humanas, escolas mais sensiveis, empresas menos

predatorias, relagdes menos brutalizadas.
Mas comega pequeno.

Comega no modo como falamos com quem est4 perto. No modo como
tratamos quem nio pode nos oferecer vantagem. No modo como reagimos
quando temos poder sobre alguém. No modo como lidamos com a fragilidade
de quem depende de nés. No modo como respeitamos a natureza quando
ninguém observa. No modo como devolvemos ao mundo parte daquilo que

recebemos.

Agape vive nos detalhes.
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Em nio esmagar. Em nio ridicularizar. Em nio manipular. Em nio
transformar toda diferenga em ameaga. Em nio usar a dor alheia como degrau.
Em oferecer presenga quando seria mais facil desaparecer. Em agradecer sem

teatralidade. Em servir sem servilismo. Em amar sem captura.
No fundo, a caminhada sempre esteve vindo para cd.

Dando os primeiros passos, ainda falivamos de incomodo, gratidio, recomego.
Depois reconhecemos desvios: medo, vaidade, preconceitos, percepgio
deformada, espera, alienagio. Depois entramos na formagio do viator:
disciplina, autoconhecimento, riso, beleza. Agora, a pergunta jd nio é apenas
como atravessar a vida com mais consciéncia. E como atravessi-la com mais

amor.

Consciéncia sem amor observa. Amor sem consciéncia se perde. Agape tenta

reunir os dois.
Por isso, principio e fim se tocam.

No principio, fomos recebidos. Antes de qualquer mérito, alguém ou alguma
coisa nos sustentou. No fim, seremos chamados a devolver. Tudo que
acumulamos ficard. Tudo que controlamos escapard. Tudo que usamos para
parecer maior perderd importincia. Talvez permanegam as marcas de amor: o
que cuidamos, o que libertamos, o que oferecemos, o que nio destruimos

quando poderfamos destruir.
A pergunta final talvez seja simples.

Nio quanto poder tivemos. Nao quantas vitorias acumulamos. Nio quantas

pessoas nos aplaudiram. Nio quantas certezas defendemos.

Mas quanto amor conseguimos fazer passar por nossa vida sem aprisiona-lo no

€go.
Agape é essa passagem.

Vem de antes de nds. Atravessa-nos por um tempo. g pede para continuar

depois.
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O caminhante nio o possui. Apenas aprende, a0s poucos, a nao impedir sua

circulagio.
Se a beleza preparou o olhar, 0 amor dgape prepara a entrega.

E, quando a entrega deixa de ser cdlculo, a generosidade jd comegou.



CAPiTULO 17

MAE, MAE, OLHA O QUE EU FIZ!

“Mae, olba o que eu fiz. Agora me ensina a cuidar
melbor.”
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iferentemente de tantas outras espécies deste ecossistema, o Sapiens

desenvolveu uma capacidade extraordindria de imaginar.

Com ela vieram a razio, a linguagem, 0 planejamento, a arte, a técnica, a
ciéncia, a religido, a memoria coletiva, a ficgao. O ser humano passou a olhar
para o céu e perguntar. Passou a contar histdrias ao redor do fogo. Passou a
desenhar animais nas paredes. Passou a criar deuses, mitos, ritos, instrumentos,
cidades, maquinas, poemas, sinfonias, telescopios, bombas, remédios,

foguetes, jardins e telas luminosas.
A imaginagio é uma das nossas grandezas.
Mas também uma das nossas armadilhas.

Porque, em algum momento, comegamos a esquecer que muitas de nossas
inveng¢des eram invengdes. Criamos narrativas para suportar o medo, ¢ depois
passamos a obedecer a elas como se fossem a prépria realidade. Criamos
simbolos para tocar o mistério, e depois brigamos para possuir o simbolo.
Criamos deuses, doutrinas, bandeiras, fronteiras, instituigoes, tecnologias e
mercados. Alguns desses instrumentos ampliaram a vida. Outros passaram a

devori-la.
Diante do grande siléncio, o ser humano sentiu medo.

A noite era vasta. As estrelas brilhavam sem explicar-se. A morte chegava sem
negociar. A tempestade descia sobre as casas. O corpo adoecia. A crianga
nascia. A colheita falhava. O animal atacava. A pessoa amada partia. A vida

oferecia beleza e terror, alimento e perda, abundincia e ameaga.
Entio comegamos a falar com o invisivel.

Talvez essa tenha sido uma das primeiras formas de ora¢io. Uma tentativa de
responder ao siléncio com linguagem. Uma crianga diante da mie, gritando
para ser vista: “mde, mie, olha o que eu fiz!”. H4 algo de profundamente
humano nessa imagem. (@) Sapiens ergue templos, canta, pinta, escreve, inventa
méquinas, descobre particulas, langa satélites, compde cangdes, e, no fundo,

talvez ainda pega reconhecimento a grande mie que o sustenta.
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Mae natureza, olha o que eu fiz.

Mas a mie natureza nio responde como gostariamos. Naio usa nossa
gramitica. Nio nos aplaude do modo que esperamos. Ela responde por ciclos,
limites, consequéncias, estagoes, secas, chuvas, frutos, extingOes, mutagoes,
ventos, oceanos, doengas, nascimentos e decomposigio. Ela fala, mas nio

necessariamente em nossa lingua.
E nio ha pior surdo do que aquele que nio quer ouvir.

O resultado dessa incompreensio entre o Sapiens e a natureza ¢ muitas vezes
angustia. O ser humano se sente provocado pelo siléncio. Como crianga
frustrada, grita mais alto. Quer demonstrar superioridade. Quer dominar
aquilo que o assusta. Quer provar que nio estd abandonado. Quer controlar a

mae, vencer a morte, extrair respostas, transformar mistério em posse.
Quando esquece o 4gape, passa a ser movido apenas por paixdes.

Paixio, aqui, nio como intensidade amorosa necessariamente bela, mas como
for¢a que captura, perturba, empurra, desequilibra. O poder, entio, deixa de
ser capacidade de agir e torna-se desarmonia. Como em um show em que o
microfone entra em microfonia, as ondas se chocam e agridem os ouvidos. O
Sapiens estd no palco com seu instrumento magnifico — a razio —, mas nem

sempre sabe ajustar o som.
O ruido cresce.

Ficgoes alimentam ficgoes. Medos realimentam medos. Ideias criadas para
organizar o mundo tornam-se prisoes. O ser humano, sentindo-se filho
predileto da criago, passa a acreditar que recebeu autorizagio para prevaricar.
A Terra vira cendrio. Os animais viram recursos. As florestas viram estoque. O
outro vira instrumento. A prépria divindade, as vezes, vira argumento a

servi¢o do desejo humano.

Nem todos vivem assim, € claro.
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Muitas pessoas encontram em Deus, na espiritualidade, na ciéncia, na arte ou
na prépria natureza uma forma sincera de reveréncia. Encontram sentido,
consolo, responsabilidade, coragem. Mas hd momentos em que também nas
crengas procuramos menos transformagio do que recompensa. Menos

humildade do que vantagem. Menos amor do que poder.

Talvez a resposta espiritual mais profunda esteja justamente na emancipagio

dessas ilusoes.

Nio em abandonar todo mito com arrogéncia racional, como se o ser humano
pudesse viver sem simbolos. Também nio em obedecer cegamente a qualquer
narrativa que oferega conforto. A questio ¢ outra: atravessar o mito até
encontrar lucidez. Atravessar o medo até encontrar responsabilidade.

Atravessar a paixio até alcan¢ar uma forma mais madura de amor.
A natureza nio precisa de nossa vaidade.

Ela nio precisa que nos imaginemos reis para continuar sendo mie. Nio
precisa que neguemos a morte para continuar produzindo vida. Nio precisa de
nossos discursos para fazer germinar uma semente. Ela apenas opera, em sua
sabedoria impessoal, misturando nascimento, decomposigio, transformagio e

continuidade.
O Sapiens, porém, sofre porque deseja ser excegio.

Quer a outra metade da maga. Quer a doce metade. Quer a comunhio final
que encerraria toda falta. Quer ser amado sem enfrentar a propria caréncia.
Quer que o outro traga de volta 0 amor perdido. Quer que Deus confirme sua
importincia. Quer que a natureza responda como mie ideal, sempre

disponivel, sempre acolhedora, sempre protetora.

Mas a mie natureza também impde limites.
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Ela alimenta e recolhe. Ela oferece e retira. Ela permite e corrige. Ela ndo odeia,
ndo se vinga, nao negocia como personagem humano. Mas suas leis existem. A
morte talvez seja a mais justa delas, ndo porque seja desejivel, mas porque nio
reconhece prestigios. Tudo que vive participa da mudanga. Tudo que nasce

entra no fluxo da transformagio.
H4 algo de humilde nisso.

Aceitar a transitoriedade talvez seja uma das grandes tarefas humanas. O ser
vaidoso, mal-amado, ainda engatinha quando se trata de felicidade. Quer viver
mais, acumular mais, dominar mais, prolongar a forma material como se a
duragio, sozinha, pudesse resolver o sentido. Mas o problema nio ¢ desejar
vida longa. O problema é nio saber o que fazer com o tempo que a vida

oferece.
A ciéncia é bem-vinda.

Ela cura, alivia, amplia, previne, conecta, revela. Nio hd nobreza em desprezar
o conhecimento humano. Se fomos dotados de inteligéncia, ¢ natural aplici-la
na busca de uma vida mais saudavel, bela e longa. A ciéncia pode ser uma
forma elevada de amor a vida quando nasce do cuidado, da curiosidade e do

desejo de diminuir sofrimento.
O risco estd em transformar ciéncia em soberba.

Quando a busca pela satide vira obsessio pela perfeigio, algo se rompe.
Quando a técnica pretende higienizar inteiramente o humano e o mundo,
destruindo toda dissonincia, toda diferenga, toda fragilidade, toda
imprevisibilidade, ela ameaga a prépria beleza da vida. A compaixio nio exige

perfei¢io. Talvez s6 exista porque somos imperfeitos.
Higienizar totalmente o mundo seria destruir o mundo.

A natureza nio ¢ lisa. A vida nio ¢é lisa. O ser humano nio ¢ liso. H4 rugas,
falhas, ruidos, diferengas, ambiguidades, limites, feridas, desejos
contraditérios. A beleza da existéncia nio estd em apagar tudo isso, mas em

encontrar uma forma mais compassiva de conviver com isso.
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Agape ¢é compaixio, nio perfeigio.

E essa compaixio que pode transformar ciéncia em cuidado, poder em servigo,
inteligéncia em sabedoria. Sem compaixio, a razio pode tornar-se limina.
Com compaixio, ela se aproxima da cura. Sem compaixio, a técnica conquista.
Com compaixio, repara. Sem compaixio, a humanidade olha para a natureza

como coisa. Com compaixio, volta a reconhecé-la como mie.
A maie natureza nio é metifora decorativa.

E a realidade concreta que nos sustenta. O ar que respiramos, a 4gua que
bebemos, a terra que produz alimento, os ciclos que regulam a vida, os
microrganismos invisfveis, as drvores, os rios, 0s oceanos, os animais, a luz do
sol, a decomposi¢io que torna possivel o renascimento. Tudo isso nos

antecede, nos atravessa e continuard depois de nés.
Nio somos donos dessa casa.

Somos hdspedes recentes. Héspedes inteligentes, criativos, perigosos,
maravilhosos e imaturos. Fizemos coisas extraordindrias. Também quebramos
muitos méveis, sujamos muitos comodos, abrimos buracos nas paredes e
depois corremos para mostrar a obra como se fosse sempre progresso. H4 algo
de crianga nisso: orgulho genuino, capacidade de invengio, mas pouca nogio

das consequéncias.
“Mie, mie, olha o que eu fiz!”
A frase pode ser linda.

Pode expressar alegria criadora. Uma crianga que mostra um desenho a mie
nio estd necessariamente tomada de vaidade. Ela quer compartilhar. Quer ser
vista. Quer colocar algo de si no mundo. H4 inocéncia nisso. Ha vida. A
humanidade também precisa dessa alegria: criar, descobrir, cantar, construir,

imaginar.

O problema comega quando o filho quer provar que nio precisa mais da mie.
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Quando olha para a natureza com desdém. Quando acredita que pode
substituir todos os ciclos por maquinas. Quando trata o planeta como matéria
morta. Quando confunde conhecimento com licenga para devastar. Quando

transforma criagio em prevaricagio.

Talvez a maturidade humana comece quando conseguimos dizer outra frase:
“Mae, olha o que eu fiz. E me ajuda agora a cuidar.”

Essa mudanga é imensa.

Nio se trata de renunciar 4 técnica, a ciéncia ou a imaginagio. Trata-se de
recolocd-las dentro de uma ética da vida. Uma civilizagio madura nio é aquela
que apenas domina mais processos, extrai mais recursos, acelera mais
transagoes e prolonga mais corpos. E aquela que aprende a usar sua poténcia

sem destruir a casa queca tornou pOSSfVCl.

A segunda lei da termodinimica talvez nos lembre, com outra linguagem, que
tudo tende 4 transformagio, a dispersio, a perda de forma. A vida, por sua vez,
cria ordem local, organiza, compde, resiste por algum tempo ao caos. Mas essa
resisténcia nio ¢ infinita. Toda forma exige energia. Toda casa exige cuidado.
Todo corpo exige manutengio. Toda relagio exige atengio. Todo planeta

habitdvel exige respeito.
O livre-arbitrio ndo suspende as leis da vida.

Escolher melhor nio garante controle absoluto. A fé nio impede todas as
perdas. A virtude nio elimina o acaso. A verdade nio assegura recompensa
material. A mentira, as vezes, vence por algum tempo. A generosidade pode ser
ferida. A maldade pode prosperar. O mundo nio se organiza segundo nossas

expectativas morais imediatas.

Mas isso nio torna a escolha irrelevante.
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Pelo contririo. Escolher é participar da diregio da prépria vida dentro dos
limites do real. Escolhemos sementes, ainda que nio controlemos todas as
estagoes. Escolhemos alimento para o corpo, para a mente e para a alma.
Escolhemos palavras, ambientes, companhias, narrativas, hibitos, gestos.

Escolhemos, sempre que possivel, que frequéncia alimentar em nés.

Odio ¢ um alimento. Mentira é um alimento. Vaidade é um alimento. Medo ¢

um alimento. Beleza também. Gratidio também. Agape também.
Do que vocé se alimenta, algo em vocé passa a vibrar.

Essa frase pode soar abstrata, mas ¢ bastante concreta. Quem se alimenta de
rufdo adoece a atengio. Quem se alimenta de humilhagio tende a reproduzi-la
ou a viver sob sua sombra. Quem se alimenta de cinismo perde a capacidade de
reveréncia. Quem se alimenta de beleza talvez nio se torne puro, mas ganha

outra medida para a vida.
O mesmo vale para o corpo.

Agua, sal, agticar, excesso, falta, pressa, cuidado. O corpo responde. A mente
também responde aos alimentos que recebe: livros, telas, musicas, conversas,
noticias, pensamentos repetidos, ambientes de medo ou confianga. A alma, se
quisermos usar essa palavra, também se alimenta: de siléncio, oragio, arte,

natureza, COmpaixao, presenga, sentido.
A caminhada é feita dessas escolhas.

Elas nio garantem sucesso, fama, dinheiro, beleza fisica, status ou imunidade
diante da dor. Mas definem algo mais profundo: o tipo de pessoa que vamos
nos tornando enquanto atravessamos o mundo. Nio escolhemos tudo que
nos acontece. Mas algumas escolhas definem o modo como responderemos ao

quec acontece.

Conviver com as préprias escolhas nos torna responsdveis.
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A trilha escolhida nio elimina pessoas diferentes, conflitos, perdas e
turbuléncias. O destino, se existe, no nos poupard de encontros dificeis. Com
muitos teremos de conviver. De outros precisaremos nos afastar. Alguns se
tornario aliados. Outros serio mestres involuntarios. A diferen¢a nio é

inimiga por si. Pode ser convite, espelho, limite, aprendizado.

O mal e o bem talvez sejam, em parte, palavras humanas para traduzir

frequéncias em atos.

Quando a vida se expressa como vicio, agressio, mentira, crueldade,
desrespeito, sentimos trevas. Quando se expressa como virtude, cuidado,
verdade, compaixio, respeito, sentimos luz. As palavras podem variar. A
experiéncia permanece. H4 gestos que ampliam a vida. Hd gestos que a

reduzem.

A tradigio cristd condensou isso de modo poderoso ao dizer que amar a Deus e

amar o préximo sio mandamentos inseparaveis.

O essencial nio estd em disputar Deus como propriedade. Estd em viver, tanto
quanto possivel, na frequéncia do amor fraterno e universal. Se uma religido
gera desamor em nome do amor, alguma coisa se perdeu. Se a crenga se
transforma em 4libi para castrar, punir, humilhar ou perseguir, ela se afastou
do dgape. Quem usa Deus contra a vida talvez esteja defendendo mais o

préprio medo do que o divino.

A obsessio por provar Deus pode nos distrair daquilo que Deus, para quem

cré, deveria inspirar.

Amor. Justica. Compaixio. Humildade. Cuidado. Grandeza de alma. Respeito
pela vida. Pérsio dizia, em esséncia, que ¢ preciso aprender o que a divindade
quis que fossemos e qual é nosso lugar no mundo humano. A pergunta é bela
porque desloca a soberba: qual é o meu lugar? Nao como dono absoluto, mas

como participante.

Espinosa lembrava que confundimos facilmente a natureza divina com a

humana, atribuindo a Deus afetos que talvez sejam nossos.
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A frase permanece atual. Projetamos no céu nossos medos, raivas, desejos de
vinganga, necessidades de controle. Depois obedecemos a essas projegdes como
se fossem mandatos do alto. Talvez parte da emancipagio espiritual consista
em devolver a0 humano aquilo que ¢ humano, e reservar ao divino — ou ao

mistério — uma grandeza que nio caiba em nossas paixoes.
A mie natureza nos ajuda nessa humildade.

Ela nio bajula. Nio negocia com vaidade. Nio aceita eternamente abusos sem
consequéncias. Nio se curva a discursos. A flor nio floresce porque fomos
importantes. O rio nio corre porque merecemos. O sol nio nasce em nossa

homenagem. E, ainda assim, tudo isso nos sustenta.
Essa gratuidade deveria nos educar.

Bertrand Russell escreveu sobre a grandeza da alma como abertura ampla da
mente. A pessoa que toca, ainda que por instantes, essa grandeza, dificilmente
se contenta em ser mesquinha, egoista e assombrada apenas por males triviais.
Ela comega a ver a si, a vida e 0 mundo com mais amplitude. Percebe a
brevidade da existéncia e, justamente por isso, sente alegria em libertar-se de

certos medos.
Grandeza de alma nio é grandiosidade do ego.
E o contririo.

E abrir janelas. Permitir que ventos de muitas partes entrem. Reconhecer que
somos frigeis e, ainda assim, portadores de algo valioso: a possibilidade de
refletir o mundo dentro de uma mente individual. O ser humano, quando nio
se fecha em mesquinharia, pode espelhar uma parte do universo conhecido.

Pode ser pequeno e vasto a0 mesmo tempo.
Talvez seja isso que a mie natureza espera de seu filho inquieto.

Nio obediéncia cega. Nio infantilidade eterna. Nio destruigio orgulhosa.
Nio perfei¢io higienizada. Nio medo travestido de religido. Nio técnica sem

compaixao.

Ela talvez espere maturidade.



A CAMINHADA 147

Que o Sapiens aprenda a mostrar suas criagdes sem destruir o colo que as
tornou possiveis. Que use a ciéncia para curar, nio apenas dominar. Que use a
imaginagio para reunir, nio apenas dividir. Que use a palavra para cuidar, nio
apenas vencer. Que use a liberdade para escolher melhor seus alimentos do

corpo, da mente e da alma.
Escolha a sua jornada.
Faca a sua trilha.

Mas lembre-se: nenhuma trilha é verdadeiramente bela se esquece a casa viva

onde foi aberta.

O amor 4gape, quando se volta a natureza, torna-se respeito. Quando se volta
a ciéncia, torna-se cuidado. Quando se volta ao outro, torna-se compaixio.
Quando se volta a si mesmo, torna-se humildade. Quando se volta ao tempo,

torna-se gratidao.

Talvez a humanidade ainda esteja aprendendo a dizer:
“Mae, olha o que eu fiz.”

E, depois de uma pausa mais madura:

“Agora me ensina a cuidar melhor.”



CAPiTULO 18

O GRANDE REENCONTRO

“A fonte da vida ndo estava perdida.”
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Talvez toda caminhada seja, no fundo, uma tentativa de reencontro.

Nio apenas reencontro com alguém que perdemos, com uma casa que
deixamos, com uma infincia distante, com uma paisagem antiga, com uma f¢é
abandonada ou com uma versio esquecida de nés mesmos. Tudo isso

importa. Mas hd um reencontro mais profundo: o retorno a fonte da vida.
A fonte nio estd em um lugar distante.

Nio ¢ um ponto geografico, uma cidade sagrada, uma montanha inacessivel,
um templo perfeito, uma resposta guardada por poucos. A fonte da vida talvez
esteja mais perto e, por isso mesmo, mais dificil de reconhecer. Estd naquilo
que pulsa antes das mdscaras. Na respiragio que nos sustenta antes da opiniao.
No amor que ainda pode nascer depois do medo. Na presenc¢a que sobrevive as

ficgdes que criamos sobre nos.
Muitas vezes, porém, vivemos desconectados dessa fonte.

Afastamo-nos dela aos poucos. Primeiro por necessidade, depois por habito,
depois por esquecimento. Aprendemos a agradar, competir, defender, parecer,
provar, conquistar, responder, acumular, justificar. Criamos personagens para
sobreviver. Alguns foram necessirios. Outros, com o tempo, tornaram-se
prisdes. Um dia percebemos que jd nio sabemos exatamente onde termina a

vida e onde comega a representagio.
A desconexio raramente acontece de uma vez.

Ela se instala como poeira. Uma escolha pequena contra a prépria verdade.
Uma palavra engolida. Um desejo negado por medo. Uma alegria
ridicularizada. Uma dor nunca acolhida. Um amor transformado em controle.
Uma vocagio esquecida. Uma beleza desprezada. Uma fé congelada. Uma

culpa repetida. Um hdibito que parecia inocente e foi ocupando a casa inteira.

Quando percebemos, estamos longe.
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Continuamos funcionando. Trabalhamos, falamos, compramos, opinamos,
sorrimos, respondemos mensagens, cumprimos papéis. Por fora, a vida pode
parecer organizada. Por dentro, algo se perdeu. Nio se trata necessariamente
de tragédia visivel. As vezes é apenas uma sensagio persistente de
desalinhamento, como se a musica continuasse tocando, mas jd nio

estivéssemos no compasso.
O reencontro comega quando essa distincia se torna insuportavel.

H4 quem chame isso de crise. Hd quem chame de despertar. H4 quem chame
de cansago. Hid quem chame de graga. O nome importa menos do que o
movimento: algo em nds jd nio aceita viver apenas na superficie. A vida pede
retorno. Nio retorno ao passado, porque o passado nio existe mais como casa

habitivel. Retorno a fonte que o passado, s vezes, apenas encobriu.
Retornar nio ¢é voltar a ser quem fomos.
E reencontrar aquilo que nunca deveria ter sido abandonado.

A crianga que fomos talvez ainda guarde uma chave. Nio a crianga idealizada,
sem dor, sem medo, sem contradigio. Mas a crianga que sabia olhar antes de
julgar tanto. Que se espantava. Que perguntava. Que ria. Que inventava
mundos. Que desejava ser vista nao por performance, mas por existéncia. Que
dizia: “olha o que eu fiz” e esperava nio uma avaliagio técnica, mas um olhar

de amor.
Essa crianga nio desapareceu.

Foi coberta por camadas. Algumas necessdrias, outras duras demais. Crescer
exige aprender limites, suportar frustraces, adiar desejos, trabalhar, cuidar,
responder pela prépria vida. Mas crescer ndo deveria significar matar a fonte.
Quando o adulto perde toda capacidade de espanto, quando transforma o
coragio em planilha, quando sé conhece defesa, cdlculo e cansago, algo da

crianga vital foi exilado.

O reencontro passa por chamé-la de volta.
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Nio para infantilizar a vida, mas para devolver-lhe alma. Um adulto sem
crianga interior pode tornar-se eficiente, mas muitas vezes empobrece. Um
adulto governado apenas pela crianga interior também se perde, porque recusa
responsabilidade. A maturidade talvez seja outro arranjo: a crianga oferece
espanto; o adulto oferece forma. A crianga oferece imaginagio; o adulto

oferece cuidado. A crianga oferece alegria; o adulto oferece diregio.
Fonte da vida ¢ essa integragio.

O quesse dispersou precisa conversar. Corpo e alma. Razio e afeto. Memdria e
futuro. Desejo e limite. Riso e disciplina. Beleza e responsabilidade. Amar-se
nio ¢ aprovar tudo em si. E reunir as partes expulsas e perguntar o que cada

uma veio ensinar.
H4 uma parte de nds que quer voltar para casa.

Mas casa, aqui, ndo é necessariamente a casa da infincia. As vezes aquela casa jd
nio existe. As vezes nunca foi abrigo suficiente. As vezes foi também lugar de
medo. A casa do reencontro é outra: uma morada interior menos hostil,

menos colonizada por vozes alheias, menos tomada pelo barulho do mundo.
Muitos passam a vida buscando essa casa fora.

Em relages, conquistas, religioes, viagens, objetos, trabalhos, titulos, prazeres,
comunidades, cidades. Algumas dessas buscas sio legitimas. Precisamos de
vinculos, Iugares, pertencimento, experiéncias. O erro estd em exigir que algo
externo resolva sozinho a cisio interior. Nenhum lugar nos acolherd

completamente se nio houver alguma hospitalidade dentro de nés.
O reencontro pede hospitalidade consigo mesmo.

Receber a prépria histéria sem transformar tudo em acusagio. Receber as
quedas sem fazer delas identidade eterna. Receber a dor sem uséd-la como arma
permanente. Receber os dons sem vaidade. Receber a fragilidade sem
desprezo. Receber o desejo de amar sem vergonha. Receber a finitude sem

fugir de sua ligao.

Talvez a fonte da vida fale baixo.
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Nio grita como a vaidade. Nio seduz como o poder. Nio promete como o
consumo. Nio exige palco. Ela murmura em certos instantes: quando a
respiragio se acalma; quando uma musica antiga abre uma porta; quando uma
pessoa amada olha sem cobrar; quando a natureza nos devolve proporgio;
quando uma oragio nio pede nada, apenas agradece; quando o siléncio deixa

de ser vazio e se torna presenga.
Muitas cangbes parecem tocar esse lugar.

Nio porque tragam respostas definitivas, mas porque acordam em nés algo
anterior as defesas. Uma voz pode nos devolver a uma memoria que nao
sabfamos viva. Um refrio pode trazer de volta alguém que partiu. Uma
melodia pode nos lembrar que o amor foi real, mesmo quando a forma
acabou. A musica tem esse poder de reencontro: ela atravessa o tempo sem

pedir licenga.

Por isso, algumas cangdes falam de retorno, de chamado, de promessa, de

alguém que espera, de alguém que parte, de alguém que deseja voltar.
Mas o que importa nio ¢é repetir suas letras.

O que importa ¢ reconhecer o0 movimento: existe em ndés uma saudade de
unidade. Uma saudade de casa. Uma saudade de um amor que nio precise
provar-se o tempo todo. Uma saudade de pertencer a vida sem estar

permanentemente em guerra contra ela.
Essa saudade pode ser perigosa se virar fuga.

Hé pessoas que confundem fonte com nostalgia. Querem retornar a uma
idade, a uma relagio, a uma certeza, a um tempo em que imaginam ter sido
inteiras. Mas nenhum passado deve ser transformado em paraiso perdido. O
reencontro verdadeiro nio é regressao. E integragao. (@) passado entra, mas nao

governa. A memoria ilumina, mas nio aprisiona.
A fonte nio est4 atris.

Est4 abaixo, dentro, antes e adiante.
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Est4 abaixo porque sustenta. Estd dentro porque pulsa. Estd antes porque nos
antecede. Estd adiante porque nos chama a uma forma mais inteira de viver.
Por isso, reencontrar a fonte nao significa parar a caminhada. Significa

caminhar com outra qualidade de presenga.
H4 uma diferenca entre viver empurrado e viver chamado.

Quem vive empurrado se move apenas por medo, obrigagio, culpa,
comparagio ou sobrevivéncia. Quem vive chamado também enfrenta tudo
isso, mas sente alguma dire¢io. Nio uma diregio rigida, nem uma missio
grandiosa necessariamente. Pode ser simples: cuidar melhor, amar melhor,
criar algo verdadeiro, ensinar, aprender, cultivar uma casa, reparar um erro,

servir, escrever, plantar, acompanhar alguém.
O chamado devolve sentido ao passo.

Sem ele, até a liberdade pode parecer vazia. Com ele, até tarefas humildes
ganham dignidade. Nem tudo precisa ser espetacular. A fonte da vida muitas
vezes se manifesta justamente no que ¢ simples e fiel: preparar o alimento,
ouvir alguém, fechar um ciclo com respeito, cuidar de uma planta, terminar
um trabalho com honestidade, pedir perdio, caminhar ao sol, nio endurecer

depois de uma ferida.
O grande reencontro nio é necessariamente dramdtico.

As vezes, acontece em siléncio. Uma manhi em que a pessoa percebe que nio
quer mais viver contra si. Uma tarde em que decide nio alimentar uma velha
mdgoa. Uma noite em que entende que um amor acabou, mas nio precisa
virar 6dio. Um dia em que aceita envelhecer sem declarar guerra ao préprio

corpo. Um instante em que olha para o céu e sente gratidio sem saber explicar.
Também pode acontecer na dor.

A dor arranca fantasias. Nem sempre nos torna melhores. Seria injusto afirmar
isso. Mas pode abrir uma brecha. Pode mostrar o que realmente importa. Pode
revelar quem permanece. Pode mostrar que certas ambigdes eram pequenas

demais. Pode obrigar a pessoa a perguntar: de que fonte estou vivendo?
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Essa pergunta é decisiva.

Vivo da fonte do medo? Da fonte da vaidade? Da fonte da culpa? Da fonte da
comparagio? Da fonte do ressentimento? Da fonte do amor? Da fonte da

beleza? Da fonte da gratidio? Da fonte da vida?
O que nos alimenta nos forma.

Quando bebemos da fonte errada por muito tempo, o corpo inteiro sente. A
palavra endurece. O olhar perde confianga. A alegria diminui. O mundo
parece ameaga. Os outros se tornam concorrentes, juizes, obsticulos ou
instrumentos. A vida vira defesa. A fonte contaminada produz uma existéncia

contaminada.
Mas hd outras dguas.

Aguas de siléncio. De presenga. De amizade. De verdade. De oragio. De arte.
De natureza. De cuidado. De reconciliagio. De limite justo. De estudo. De

trabalho honesto. De amor sem captura. De riso compartilhado. De beleza

humilde.
Beber dessas d4guas nio nos torna invulneraveis.

Apenas nos devolve alguma vitalidade. E vitalidade ¢ diferente de euforia. A
euforia sobe e cai. A vitalidade sustenta. Ela permite que o caminhante
continue mesmo quando nio estd feliz, mesmo quando sente medo, mesmo

quando a estrada exige paciéncia. Vitalidade é fonte em movimento.

O grande reencontro talvez seja, entdo, uma reconciliagio com a vida como ela
é.

Nio com a vida idealizada. Ndo com a vida sem morte, sem perda, sem limite,
sem conflito. Reencontro com esta vida: breve, imensa, contraditdria, feita de

matéria e mistério, de casas e estrelas, de pao e despedida, de infincia e velhice,

de amor e impossibilidade.
A fonte da vida nio nos promete permanéncia.

Promete apenas participagio.
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Participamos por algum tempo. Recebemos corpo, nome, lingua, vinculos,
paisagens, oportunidades, feridas, talentos, perguntas. Atravessamos.
Oferecemos algo ou desperdicamos muito. Aprendemos pouco, talvez.
Amamos como conseguimos. Depois devolvemos. E a vida continua, com ou

sem nossas explicagoes.
Essa percepgio pode entristecer.
Mas também pode libertar.

Se tudo passa, nio preciso possuir tudo. Se tudo muda, nio preciso
transformar cada mudanga em ofensa. Se tudo ¢ passagem, posso cuidar
melhor do instante. Se o0 outro também passa, posso amé-lo com menos

soberba. Se eu também passo, posso parar de adiar indefinidamente a vida.
O reencontro com a fonte é também reencontro com a finitude.

A morte nao aparece aqui como terror paralisante, mas como medida. Ela
recoloca as coisas em proporg¢io. Muitas vaidades perdem sentido diante dela.
Muitas disputas revelam sua pobreza. Muitas palavras nio ditas tornam-se

urgentes. Muitos abragos adiados denunciam sua fragilidade.
A vida, quando lembrada como finita, pede presenca.

Talvez por isso o grande reencontro tenha algo de retorno e de despedida ao
mesmo tempo. Retornamos a fonte, mas nio para permanecer iméveis diante
dela. Retornamos para seguir melhor. Para partir melhor. Para amar melhor.

Para morrer, um dia, menos ausentes da prépria vida.
Avanti, caminhante.

Nio como grito de pressa. Como chamado de continuidade. Avanti porque a
estrada ainda chama. Avanti porque reencontrar a fonte nio encerra a jornada.
Avanti porque a vida nio nos pede pureza absoluta, mas presenga mais
honesta. Avanti porque ainda hd relagées a cuidar, palavras a dizer, gestos a

reparar, beleza a reconhecer, generosidade a praticar.

O grande reencontro nio ¢ chegada triunfal.
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E voltar a beber da dgua certa.

E reconhecer que a fonte da vida nio estava perdida. Nés ¢ que, por medo,

ruido, dor, orgulho ou distragio, haviamos nos afastado demais para escutd-la.
Ela continuava ali.

No corpo que respira. Na terra que sustenta. No amor que nio possui. Na
beleza que retine. No riso que liberta. Na crianga que espera ser acolhida. No

siléncio que ndo acusa. Na gratidéo que retorna.

E, quando o caminhante se aproxima dessa fonte, talvez nio precise dizer

muito.

Basta ajoelhar-se por dentro, lavar o rosto e continuar andando.



CAPITULO 19

ATE 2061!

“O intervalo ¢ a nossa vida.”
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E m 28 de julho de 2061, se os cdlculos se confirmarem, o cometa Halley

voltard a se aproximar da Terra.

Ele j4 passou muitas vezes antes de nés. Passard de novo depois de muitos de
nds. Em sua longa 6rbita, atravessou impérios, guerras, nascimentos,
descobertas, incéndios, poemas, fomes, revolugoes, amores, despedidas,
cidades erguidas e cidades desaparecidas. Viu a humanidade mudar de roupa,

de lingua, de técnica, de crenga, de medo. E continuou sua rota silenciosa.
Talvez por isso sua imagem nos comova.
O cometa volta. Nds, talvez, nio.

Essa constatagio nio precisa ser mérbida. Pode ser apenas ltcida. H4 uma
humildade profunda em pensar que algo retornari ao céu quando muitos dos
nossos projetos, urgéncias, disputas e vaidades ja tiverem perdido forma. O
Halley nos obriga a olhar para a vida em outra escala. Nio a escala do e-mail,
da agenda, do trinsito, da irritagio cotidiana, da pequena vitdria ou da ofensa

guardada. A escala do tempo longo.
Diante dela, somos breves.

Mas brevidade nio significa insignificincia. Uma flor ¢ breve. Uma cangio é
breve. Um abrago ¢ breve. Uma infincia é breve. Um entardecer ¢ breve. Nem
por isso deixam de importar. Talvez importem justamente porque passam. A
duragio nio € o tnico critério de valor. H4 instantes que atravessam uma vida
inteira. H4 palavras que permanecem depois de quem as disse. Hd gestos

pequenos que mudam o destino de alguém.
O problema nio ¢é passar.
Tudo passa.

O problema ¢ passar sem presenga. Passar sem amor. Passar como quem
apenas ocupa espago, consome tempo, reage a estimulos, acumula pequenas
defesas e chega ao fim sem ter realmente habitado a prépria existéncia. A
finitude nio nos acusa. Ela apenas pergunta, silenciosamente: o que vocé fard

com o tempo que recebeu?
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Até 2061, muita coisa acontecer4.

Criangas de hoje serdo adultas. Adultos de hoje serdo idosos. Muitos que agora
planejam, trabalham, amam, brigam, sonham e sofrem talvez j4 nio estejam
aqui. Algumas casas mudario de moradores. Algumas empresas desaparecerio.
Algumas cidades crescerdo. Outras se transformario de modo imprevisivel.
Novas tecnologias surgirio. Novas dores também. Novas formas de beleza

talvez aparecam.
E o cometa seguird sua Srbita.

H3 algo de consolador nessa indiferenga césmica. Ela nos devolve proporgio.
Nem tudo gira ao nosso redor. Nem tudo depende da nossa ansiedade. Nem
todo drama particular merece o tamanho que lhe damos. A vida ¢ imensa
demais para caber nas nossas urgéncias. Ao mesmo tempo, essa imensidio nio
diminui a responsabilidade do gesto pequeno. Pelo contrério: torna-o mais

precioso.
Se somos breves, cada gesto conta mais.

Nio porque seremos lembrados para sempre. Talvez nio sejamos. A maior
parte dos seres humanos serd esquecida como nome. Nio haverd estituas,
livros, ruas, retratos, biograﬁas. Mas isso nio signiﬁca que sua passagem tenha
sido vazia. Uma mie que cuidou de um filho. Um amigo que sustentou outro
em siléncio. Um professor que abriu uma janela. Uma pessoa que evitou uma
crueldade. Uma drvore plantada. Uma palavra de amor dita a tempo. Tudo

isso participa da continuidade da vida.
Nem todo legado tem monumento.

Alguns legados sio invisiveis. Permanecem no modo como alguém aprendeu a
amar porque foi amado. No medo que diminuiu porque alguém ofereceu
presenga. Na coragem que nasceu de uma palavra. No cuidado que uma
crianga recebeu e depois ofereceu a outros. Na dignidade de um trabalho bem

feito. Na lembranga de uma casa onde havia pao, humor e alguma ternura.

A caminhada nio precisa provar grandeza ao universo.
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O universo talvez nio pega nossas justificativas. A vida, porém, pede nossa
participagio. Nio nos cabe controlar o céu, mas podemos cuidar da forma
como atravessamos a terra. Nio sabemos se veremos o Halley voltar. Mas
sabemos que hoje alguém pode precisar de nés. Hoje uma palavra pode ferir
ou reparar. Hoje uma escolha pode nos aproximar ou afastar da fonte. Hoje

ainda podemos caminhar.
H4 muita arrogancia em viver como se a vida fosse intermindvel.

Nio arrogincia consciente, talvez. Mais uma distragio. Agimos como se
sempre houvesse tempo. Tempo para pedir perdio. Tempo para visitar.
Tempo para cuidar do corpo. Tempo para dizer amor. Tempo para mudar de
rota. Tempo para escrever, plantar, agradecer, reconciliar, encerrar com

respeito, comegar de novo. Mas o tempo nio nos pertence dessa maneira.
Ele nos atravessa.

Quando somos jovens, o tempo parece amplo. Depois, aos poucos, vai
mostrando sua textura. Algumas pessoas partem cedo demais. Algumas
oportunidades nio retornam. Alguns vinculos, quando negligenciados por
muito tempo, perdem o caminho de volta. Algumas palavras nio ditas ficam
suspensas. Algumas cartas nunca sio enviadas. Algumas viagens nunca

acontecem. Algumas versoes de nds deixam de existir antes que percebamos.
Ainda assim, nio devemos viver em desespero.

A consciéncia da finitude nio precisa produzir panico. Deve produzir
presenga. Uma presenga mais sébria, mais agradecida, menos arrogante. Saber
que a vida acaba nio significa correr sem parar. Significa escolher melhor o
passo. As vezes, justamente por saber que o tempo é finito, precisamos
desacelerar. Olhar. Escutar. Respirar. Estar com quem amamos sem

transformar tudo em preparagio para outro momento.

A finitude devolve valor ao agora.
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Nio aum agora superﬁcial, ansioso por prazer imediato. Mas a um agora
habitado. Este café. Esta conversa. Esta tarde. Esta pessoa. Este livro. Esta dor
que precisa ser atravessada. Este corpo que pede cuidado. Esta paisagem. Esta
chance de nio repetir uma velha violéncia. Este instante em que ainda é

possivel agir com mais amor.
alvez o Halley nos ensine justamente isso.
Tal Halley t te i

Ele volta porque cumpre sua 6rbita. Nés nio voltamos da mesma forma.
Nossa érbita é outra. Somos feitos de infincia, juventude, maturidade, velhice,
lembranga e desaparecimento. Mas também somos feitos de transmissio. Algo
nosso passa adiante: genes, palavras, gestos, obras, afetos, traumas, curas,

exemplos, erros, sementes.
A pergunta éo que desejarnos transmitir.

Medo ou coragem? Ressentimento ou reconciliagio? Cinismo ou beleza?
Controle ou cuidado? Ruido ou palavra justa? Destruigio ou generosidade?

Desamor ou dgape?

Nio transmitimos apenas aquilo que ensinamos. Transmitimos também o
modo como vivemos. Uma crianga aprende com discursos, mas aprende ainda
mais com atmosferas. Um aluno aprende com contetidos, mas também com a
presenga do mestre. Uma comunidade aprende com regras, mas também com
os gestos repetidos de quem a compde. Cada vida cria frequéncia ao redor de
si.

Por isso, continuar andando é também cuidar daquilo que irradiamos.

Nio se trata de pureza. Ninguém atravessa a vida sem contradigio. Haver4 dias
de irritagao, medo, egoismo, tristeza, cansago, impaciéncia. A questao nao é
tornar-se criatura perfeita antes do cometa voltar. A questao é nio abandonar
o trabalho de amadurecer. Nio permitir que a prépria sombra governe tudo.

Nio desistir de aprender a amar melhor.
Até 2061, talvez eu esteja aqui.

Talvez nio.
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A frase tem uma simplicidade que desarma. Quem sabe? O futuro nio nos
prometeu presenga. Posso imaginar o céu daquele ano, pessoas olhando para
cima, criangas perguntando, velhos lembrando que ouviram falar do cometa
quando eram pequenos. Posso imaginar alguém em uma cidade qualquer,
talvez lendo estas palavras jd antigas, talvez sorrindo da esperanga de quem

escreveu antes.
Se eu ainda estiver aqui, olharei para o céu com gratido.

Se nio estiver, espero ter caminhado o bastante para deixar alguma forma de
amor, alguma beleza, alguma palavra til, alguma lembranga que no pese.
Espero ter errado menos do que poderia. Espero ter pedido perdio quando
necessério. Espero ter amado sem capturar tanto. Espero ter aprendido a rir de

mim. Espero ter cuidado melhor da terra que pisei e das pessoas que encontrei.
Nio se trata de desejar uma biografia impecavel.

Isso seria vaidade. Trata-se de desejar uma vida mais verdadeira. Uma vida em
que a luz recebida tenha voltado a circular. Uma vida em que a dor nio tenha
sido apenas dor, mas também aprendizado. Uma vida em que o medo nio

tenha sido casa definitiva. Uma vida em que a beleza nio tenha sido ignorada

por pressa.
O cometa Halley serd, para muitos, apenas um fendmeno astrondmico.

Eisso ja é belo. Uma rocha gelada, poeira, érbita, gravidade, calculo, histdria
celeste. A ciéncia basta para torné-lo extraordindrio. Mas, para o caminhante,
ele também pode ser simbolo. Um lembrete de que pertencemos a uma
histéria maior do que nossa biografia. Um chamado 4 humildade. Uma
pergunta brilhando no céu: como vocé atravessou o intervalo entre uma

passagem € outra?

O intervalo é a nossa vida.
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Entre dois retornos do cometa, cabem geragoes inteiras. Cabem amores,
guerras, invengoes, musicas, livros, criangas, funerais, reconciliagc’)es, jardins,
doengas, curas, cidades, despedidas. Cabe também a nossa breve oportunidade

de participar da caminhada.
Talvez nio precisemos fazer algo grandioso.
Talvez precisemos fazer algo verdadeiro.

Olhar o0 mundo com mais reveréncia. Amar sem transformar tudo em posse.
Oferecer sem exigir sempre retorno. Cuidar da mie natureza. Rir quando a
alma endurece. Buscar beleza onde o ruido quer vencer. Dizer a palavra

necessdria. Deixar partir o que jd cumpriu seu ciclo. Continuar andando.
Quando o Halley voltar, alguém estar4 vivo para vé-lo.

Talvez essa pessoa carregue um pouco de nds, mesmo sem saber. Um gesto

nosso pode ter passado adiante. Uma ideia. Uma gentileza. Uma coragem. Um
amor. Uma ferida também, se ndo tivermos cuidado. Somos sempre ancestrais
de algum futuro, mesmo quando nio temos filhos. Cada vida deixa rastros no

campo comum.
E por isso que a finitude ndo é apenas limite.
E responsabilidade.

Ser passageiro nio nos absolve. Ao contrério: exige que passemos melhor.
Quem sabe que nio ficard para sempre deveria pisar com mais cuidado, amar
com mais delicadeza, criar com mais honestidade, agradecer com mais

frequéncia, despedir-se com menos orgulho.
Até 2061!

A frase soa quase como promessa e brincadeira. Como quem marca um
encontro com o céu. Mas, por trds dela, hd uma verdade silenciosa: talvez nio
nos vejamos la. Talvez a caminhada de muitos termine antes. Talvez outros
cheguem. Talvez o mundo esteja diferente demais. Talvez, ainda assim, alguma

crianga olhe para cima e sinta 0 mesmo espanto antigo.
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Que ela encontre um mundo menos bruto.

Que encontre rios mais limpos. Cidades mais humanas. Adultos menos
governados pelo medo. Memérias menos pesadas. Tecnologias mais
cuidadosas. Religides menos violentas. Escolas mais sensiveis. Familias menos

prisioneiras do controle. Pessoas mais capazes de dgape.
Naio sei se esse mundo vir4.
Mas sei que cada caminhada participa, de algum modo, da sua possibilidade.

O cometa seguird sua rota. N6s seguimos a nossa. E, enquanto houver tempo,

ainda podemos escolher a qualidade do passo.
Porque um dia a luz volta a ser luz.

E nés, que por um instante a recebemos em forma de vida, talvez sejamos

chamados apenas a devolvé-la um pouco mais limpa.



CAP{TULO 20

CONTINUE ANDANDO, CAMINHANTE

“Avanti, caminbhante. Continue andando.”



A CAMINHADA 166

Um dia, todos seremos estrela cadente.

Passaremos pelo céu de alguém por um instante. Talvez deixemos brilho.
Talvez sejamos lembrados por um gesto, uma palavra, uma casa, um livro,
uma musica, um cuidado, um erro reparado, uma ternura oferecida no
momento certo. Talvez quase ninguém perceba nossa passagem. Ainda assim,

teremos atravessado a noite.
A vida é breve.

Mesmo quando dura muitos anos, ¢ breve. Breve diante das montanhas. Breve
diante dos rios. Breve diante das estrelas. Breve diante do tempo profundo da
Terra. Mas essa brevidade nio nos diminui. Ela apenas nos devolve medida.
Nio estamos aqui para possuir tudo, entender tudo, vencer tudo, controlar

tudo. Estamos aqui para participar.
Participar da vida ja é imenso.

Respirar. Amar. Errar. Aprender. Cuidar. Rir. Chorar. Construir. Perder.
Recomegar. Atravessar. Olhar para trés, as vezes, sem ficar preso. Olhar para
frente, as vezes, sem transformar o futuro em fuga. Habitar o presente como

quem sabe que ele nio ficard para sempre.
A caminhada nio termina porque entendemos algo.

Entender ¢ apenas um passo. A vida continuard nos testando. O medo voltard
em outras formas. A vaidade encontrard novos disfarces. A tristeza batera
novamente a porta. A beleza, as vezes, parecerd distante. O amor, em alguns
dias, serd dificil. A paciéncia falhard. O corpo mudard. Pessoas partirdo. Certas

perguntas permanecerio sem resposta.
Mesmo assim, continue andando.

Nio como quem corre para chegar logo. Nao como quem foge de si. Nio
como quem transforma a vida em competi¢io. Continue andando como
quem honra o fato de estar vivo. Um passo mais atento. Uma palavra menos
dura. Um gesto mais generoso. Um siléncio mais justo. Uma despedida mais

limpa. Uma alegria pequena acolhida sem vergonha.
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A caminhada nio exige perfeigio.
Exige presenca.

Presenga diante do amor que chega. Presenga diante do amor que parte.
Presenca diante da crianga que pede olhar. Presenca diante do velho que pede
paciéncia. Presenca diante do corpo que pede cuidado. Presenca diante da
natureza que pede respeito. Presen¢a diante da morte que, ao lembrar seu

limite, devolve valor ao dia.

Talvez toda sabedoria caiba em aprender a nio desperdicar completamente o

pI‘CSGHtC.

Nio desperdigar a manha comum. Nio desperdigar o amigo fiel. Nio
desperdigar o pao sobre a mesa. Nio desperdicar a casa possivel. Nio
desperdigar a chance de pedir perdio. Nio desperdigar a beleza que passa. Nio

desperdicar a vida tentando parecer maior do que se é.

A grandeza humana talvez comece quando aceitamos nossa pequenez sem

amargura.

Somos pequenos, sim. Mas podemos amar. Somos frigeis, sim. Mas podemos
cuidar. Somos passageiros, sim. Mas podemos deixar rastros de beleza. Somos
contraditérios, sim. Mas podemos aprender a ferir menos. Somos

incompletos, sim. Mas podemos colocar em comum aquilo que recebemos.
Nada disso é pouco.

As vezes, a vida parecerd pesada demais. Nesses dias, ndo tente carregar o
universo inteiro. Carregue apenas o préximo passo. Beba dgua. Respire. Olhe
o céu. Pega ajuda. Sente-se um pouco. Volte quando puder. A caminhada
também inclui pausas. H4 descansos que nio sio desisténcia. H4 siléncios que

preparam novas palavras. H4 noites quc protegem sementes.

Nio transforme todo cansago em fracasso.
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O caminhante também se cansa. Também se confunde. Também perde a
dire¢io. O importante é no fazer da queda uma identidade definitiva. Cair ¢
humano. Permanecer caido por orgulho pode ser desnecessdrio. Levantar-se,

quando chegar a hora, ¢ uma forma humilde de fé.
Fé nio apenas em Deus, para quem cré.
p > para q

Fé na vida. Fé na possibilidade de aprender. Fé na existéncia de uma beleza que
retorna. Fé na forga de um gesto de amor. Fé na palavra que repara. Fé na

ponte que ainda pode ser atravessada.

Ao longo deste livro, caminhamos por muitas imagens: a rocha vagante, o
trem da noite, Pinéquio, Beethoven, Godot, o gene egofsta, a trave no olho, o
barco no escuro, o viator, o riso, a beleza, o 4gape, a mie natureza, a fonte da

vida, o cometa Halley.
Todas essas imagens apontam para uma mesma intuigao: viver € atravessar.

Atravessar sem possuir a estrada. Atravessar sem endurecer o coragio.
Atravessar sem confundir medo com destino. Atravessar sem esquecer a
beleza. Atravessar sem transformar amor em poder. Atravessar sem deixar de

agradecer.
Se este livro acompanhou vocé até aqui, talvez ji tenha cumprido sua fungio.

Nio precisa concordar com tudo. Nio precisa guardar todas as frases. Nio
precisa transformar estas pdginas em doutrina. Seria uma traigio ao préprio
espirito da caminhada. Leve apenas aquilo que tiver coragio. Deixe o resto

seguir. Cada caminhante saberd, no tempo certo, que palavra lhe pertence.
A vida continuar4 depois da tltima pagina.
E af que o livro realmente comega.

Na conversa que vocé terd. No abrago que nio vai adiar. Na decisao que
precisa tomar. Na casa que precisa cuidar. Na pessoa que precisa escutar. Na
ferida que talvez precise parar de alimentar. Na beleza que vocé poderd

reconhecer ao atravessar uma rua comum em um dia qualquer.
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Nio espere uma grande revelagio.

Asvezes, a revelagio vem pequena. Uma luz na janela. Uma crianga chamando.
Um velho sorrindo. Uma planta que voltou a crescer. Um cachorro dormindo
a0 sol. Uma musica que atravessa a tarde. Uma memoria que jd nio machuca
do mesmo modo. Um perdio que ainda nio estd pronto, mas comega a

respirar.
A vida fala assim.
Nio apenas em trovoes. Também em murmurios.

Se um dia vocé se sentir perdido, volte ao simples. Volte ao corpo. Volte a
respiragio. Volte a dgua. Volte a terra. Volte a0 que nio precisa de espeticulo
para ser verdadeiro. Pergunte de novo: que tipo de caminhante estou me

tornando?
Essa pergunta basta por muito tempo.

Nio porque resolva tudo, mas porque recoloca a vida em movimento. Quem
pergunta assim jd nao esti completamente entregue a0 automatismo. J4
comegou a olhar. E quem olha com honestidade talvez encontre, no meio da

poeira, um pequeno rastro de sentido.
Continue andando, caminhante.

Nio porque a estrada seja ficil. Nao porque tudo esteja explicado. Nio porque
ador tenha acabado. Nio porque o medo tenha desaparecido. Nio porque

vocé tenha se tornado perfeito.
Continue andando porque a vida ainda respira em vocé.

Porque alguém talvez precise da sua presenga. Porque hd beleza que vocé ainda
nio viu. Porque hd amor que vocé ainda pode oferecer. Porque hd palavras
que ainda podem curar. Porque hi erros que ainda podem ser reparados.

Porque hi sementes que ainda podem nascer.

E, quando chegar o dia de partir, que seja com menos peso indtil.
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Que o tltimo trem leve ressentimentos ja cansados. Que a tltima estrela
cadente deixe algum brilho manso. Que a vida recebida tenha circulado um
pouco mais adiante. Que o amor nio tenha ficado todo represado. Que a

beleza nio tenha passado completamente despercebida.
No fim, talvez nio sejamos donos de quase nada.
Mas podemos ter sido passagem.

E ser passagem para o amor, para a beleza e para o sentido talvez ji seja uma

forma suficiente de eternidade.
Avanti, caminhante.

Continue andando.
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