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A histépia do haabi’d laranjeira aconteceu numa manhi em que eu
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~ crajovem e julgava saber mais do que a vida.

/ d ae, ., o
em correntes invisiveis, e a luz, ainda nova, atravessava as folhas como

i o 5 o
se viesse de muito longe. Eu procurava alguma coisa — uma resposta,
/i g I(
!/ talvez, ou apenas uma forma de brilho — quando um raio de

/. damasco me feriu os olhos.
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Eu procurava alguma coisa.;







Entiao ouvi.
Lt Agape.

Nio foi canto.

Foi quase pranto.




Ergul acabega Num galho baixo, pousado como quem nio havia

.':chegado de lugar nenhum, estava um sabid-laranjeira. Pequeno,

ovel comum a primeira vista. Mas havia nele uma gravidade
FI' 7’ . ¥ 4
estranha, como se o péssaro carregasse dentro do peito a memoria de
)
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muitas manhis.
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— O, sabid — eu disse —, tu que conheces as auroras, por que

70 choras’




— Amor. Dor. Mesma fonte.

O cedro rangeu levemente. Eu senti vergonha de ter esperado
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uma explicagio maior.
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~+ Gente em dé menor — disse. — Criangas que caem e levantam.
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i Corpos cansados que ainda sangram. Promessas feitas diante do céu.




Calou-se.

Ao longe, alguma coisa se movia na mata. Talvez um bicho.

Talvez apenas o vento. | -
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— Nunca a vi.
— Mas ela pesa.




A palavra ficou no ar. Pesa. Como se ele a tivesse deixado cair dentro

de mim.

Pensei que a vida talvez fosse isso: um corpo ferido por perguntas
que nio se deixam tocar. A mente querendo escapar da carne; a

carne chamando a mente de volta. Um esbogo, uma travessia, uma

febre.
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— Sabid — continuei —, se somos capazes de criar melodias que

_parecem tocar as estrelas, isso ndo € sinal de algo maior?

/
Ele abriu o bico. Por um instante, pensei que fosse cantar. Mas apenas
r

djgse:
/
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— Os passaros também cantam.

E tornou a ficar imével.

A manha crescia ao nosso redor. A luz jd ndo feria. Agora se

espalhava sobre a terra, sobre as raizes, sobre minhas maos ainda

jovens e impacientes. A
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- 7= Uma yida é muito pouco — murmurei.
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. ¢ - O'sabid inclinou a cabega.
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Para quem?

i

/ Ele saltou para um ramo mais alto e bicou qualquer coisa invisivel na

f
41 4f¢ casca do cedro.
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'/ — Uma vida basta para muitos joelhos feridos — disse.




Lembrei-me de uma crianga aprendendo a andar. A queda, o choro

breve, a surpresa de ainda estar viva.

Depois 0 gesto extraordinirio:

levantar.

(@) péSSQ.I‘O parecia conhecer esse gCStO.




— A dor purifica? — perguntei.
— Ou apenas fere?

— Depende do que fazes com ela.



Depois veio um siléncio longo.

Eu nio soube se aquilo era resposta ou desvio. Talvez as respostas
verdadeiras sejam sempre um pouco desviadas, porque nio cabem

no lugar onde as esperamos.




40 Precisamaos
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aceltar a so

— Aceitar nao. Escutar.
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— E a montanha? Quanto mais caminhamos,

mais ela se afasta.

— Ainda assim, hd caminho.

Nada mais.
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7 O sol stibia. O cedro projetava uma sombra menor. A manhi ji
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/ + -hio‘ratio jovem quanto no instante em que o passaro chegara.

:f chave perdlda A mesma pressa que nos empurra contra portas quc

',,r" ta,-lvez nunca tenham estado fechadas.




— O amor nos salva?
— O amor acende.
— E depois?

— Depois, queima.

Abaixei os olhos. No chio, havia formigas trabalhando em

torno de uma semente partida. Nenhuma parecia perguntarj

pelo fim do mundo. Nenhuma esperava pelos anjos. Levavam
[5 ¥
fragmentos, desapareciam entre folhas secas, voltavam. = |
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. Pensei no fim. No sino. No desejo secreto de que alguma coisa

encerrasse logo a luta. Que viessem os anjos, pensei. Que




— Nio és tu quem toca o sino.
= Fftaoie que me resta?
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Foi sé isso. [

A palavra nio tinha grandeza. Nio tinha consolo. Mas era mais

verdadeira do que eu desejava.
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"+ . “Ficdmos calados. O mundo parecia continuar apesar de nds:

olhas se movendo, insetos insistindo, luz mudando de lugar.




Depois de algum tempo, o sabid estremeceu. Seu peito alaranjado
contraiu-se, e dele saiu um canto que parecia vir de outra lingua,

outra terra, outro luto:

— Cessate, omai cessate, di lacerarmi il petto,

di trafiggermi l'alma...

A voz se quebrou antes do fim.
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Cantar déi?
Quando ¢ verdadeiro.
Entao por que cantas?

Porque calar déi mais.



Quis perguntar mais, mas tive medo de estragar o instante. H4

perguntas que nascem da sede. Outras, da vaidade. Eu ainda nio

sabia distinguir bem umas das outras.



O sabid limpou o bico no galho.
— Buscas nos outros o que ndo suportas ouvir sozinho — disse.
Dessa vez, nio respondi.

Vi, como se a manha me devolvesse em fragmentos, todos os rostos nos
quais eu havia procurado salvagio. Corpos, vozes, promessas, espelhos.
Pessoas também perdidas, também famintas, também atravessadas por
noites que eu nio conhecia. Quanta injustiga hd em pedir a g';utro ser

humano que carregue a chave do nosso préprio abismo.




7étu? — perguntei enfim. — O que buscas?

b j{’% sabid virou-se para mim.
. / ;

O olho dele era pequeno e escuro. Mas naquele ponto minimo havia

uma distdncia impossivel.




o Agua.
— Sé isso?
e Ticcrs

—F ' DDens? [

— As vezes, no intervalo. [

O cedro estremeceu. Ou fui eu.
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::5;-‘ O dia comegou a inclinar-se sem que eu percebesse. A manha

. atpavessara o corpo do mundo e jd havia no ar uma promessa de tarde.
e,
E_ 7 luz se tornara obliqua; as sombras, mais compridas; as coisas, menos
g 4
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seguras.
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— Nos estudamos a vida — eu disse, talvez para me defender. —
J"!,‘,; Damos nomes ao que sentimos. Procuramos causas, leis, origens.

. r'_ 3

i ,éﬁ entamos compreender por que amamos, por que tememos, por que

f /
{ ,9'{'4/ protegemos, por que morremaos.




O sabid ouviu sem interromper.
— E depois? — perguntei.

Ele desceu um ramo.

— Depois, anda. o

— Cai. e

— Levanta.

— Sé.

A palavra nio veio como doutrina. Ve,iqgmﬁ@_
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O ol j4 se despedia. O céu comegava a avermelhar-se por trds das

% ~ drvores. Aquela manhi antiga, que eu julgara minha, estava
5 i

[ .
// terminando.

O sabi4 cantou de novo, agora baixo:

— Suscitans a terra inopem... Laudate pueri.

 Nio traduzi. Nio quis traduzir. Algumas palavras precisam

/ permanecer como pedras molhadas na boca.
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— Haabi’4 — eu disse —, ainda nos veremos?

Ele olhou para o céu.

— Em outra forma.

— Quando?

— Quando fores outro. /
Depois se calou. -
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O SllCIlClO que veio nio era vazio. Era como uma sala preparada para ,.t'
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alguém que ainda nio chegou. it b




- O pissaro abriu as asas. O peito laranja recebeu a tltima luz do dia e,

por um instante, pareceu guardar fogo.

Ej(tio voou.
/

f;;'}‘Subiu sem pressa, atravessando o vermelho do céu. J4 distante, langou

um ultimo canto. Nio sei se era palavra, bén¢io ou despedida.

Qu'\ri apenas:

~ Euerajovem. Ainda julgava saber alguma coisa.
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; ¥ / Nagquela tarde, pela primeira vez, agradeci por nio saber.
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E rezei por um novo dia.




Nota autoral

Haabi’d ¢ uma evocagio poética ligada a formas antigas associadas

a origem tupi da palavra sabid. No conto, o termo nio pretende I_f
funcionar como explicagio etimoldgica, mas como abertura i
simbdlica: o pdssaro familiar torna-se presenca arcaica, oracular, /

quase anterior ao préprio nome. bR




